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A investigação Fotografia e Corpo Diferenciado: A Imagem entre R. Barthes e 
G. Batchen, procura compreender as razões para a necessidade crítica e 
histórica de regressarmos à fotografia de eventos traumáticos do século XX – 
tal como a encontramos na obra de Susan Sontag (2003), Georges Didi-
Huberman (2004, 2009), Susie Linfield (2010), ou Jay Prosser (2012) – e 
propõe um reenquadramento do cânone barthesiano da fotografia a partir de 
dois momentos. Primeiro, a compreensão da modernidade da fotografia, entre 
1840 e 1960, como o período no qual a prática e a teoria da fotografia edificam 
o estabelecimento da diferença: relações de contradição ou antinomia entre 
dois termos, nomeadamente, negativo versus positivo, ou studium versus 
punctum. Segundo, a compreensão do cânone da fotografia enunciado por 
Barthes em La Chambre claire (1980), como afirmação da modernidade da 
fotografia – o tangível, o ponto de vista, o instante, o detalhe, o punctum –  
num momento no qual já se contestava a modernidade. Operando com os 
conceitos de studium e de punctum, interessa-nos questionar a possibilidade 
de relacionarmos a dor pessoal suscitada pela fotografia num contexto privado 
com a dor social gerada pelo nosso confronto com fotografias nas quais vemos 
o sofrimento dos outros. Para o desenvolvimento desta investigação, são 
trabalhadas, como obras essenciais os cursos de Barthes Le Neutre (1977-
1978) e La Préparation du Roman (1978-1980), La Chambre claire (1980) e as 
obras Burning with Desire (1997) e Photography Degree Zero (2009), de 
Geoffrey Batchen. Em Burning with Desire, Batchen utiliza a différance de 
Jacques Derrida enquanto método mas, como o evidenciamos, o processo de 
desconstrução da différance não possibilita a sua estabilidade como método e, 
assim, conduz-nos à concepção derridiana da fotografia como 
performatividade e fantasmagoria (2010, 2014). O desejo de neutro 
barthesiano expressando a vontade de derrotar o paradigma, ou seja, de evitar 
a necessidade da exclusão de um dos termos de um confronto dialético, 
aproxima-se da différance derridiana embora no âmbito de uma concepção 
essencialista da fotografia. O deslocamento discursivo dos protofotógrafos 
associa-se ao desejo de neutro. Mas o desejo de neutro é também o desejo do 
sujeito perder o medo da imago e, desse modo, disponibilizar o seu olhar para 
os outros. O atual regresso crítico da teoria da  fotografia a fotografias do 
século XX nas quais o ser humano foi alvo de violência significa, então, um 
reenquadramento do punctum enquanto dor privada e pessoal para o punctum 





























Photography and the Differentiated Body: The Image between R. Barthes and 
G. Batches is an examination that seeks to understand the reasons for the 
critical and historical need to return to the photography of shocking 20th-
century events as is encountered in the work of Susan Sontag (2003), Georges 
Didi-Huberman (2004, 2009), Susie Linfield (2010), and Jay Prosser (2012).  
This work also proposes a reframing of the Barthesian canon of photography at 
two moments. First, understanding the modernity of photography between 1840 
and 1960 as the period in which photographic practice and theory shaped and 
established difference: relations of contradiction and antinomy between two 
terms, that is, the negative versus positive and studium versus punctum. 
Second, understanding the photographic canon as introduced by Barthes in La 
Chambre claire (1980) as the declaration of photography’s modernity – the 
tangible, viewpoint, instant, detail, punctum – at a time when modernity was 
being challenged. Using the concepts of studium and punctum, we want to 
question the possibility of relating personal pain that photography inflicts in a 
private contest with social pain caused when we are confronted with 
photographs in which we see the suffering of others. In order to undertake this 
investigation, we have worked with Barthes’ fundamental courses Le Neutre 
(1977-1978), La Préparation du Roman (1978-1980) and La Chambre claire 
(1980), and also Geoffrey Batchen’s Burning with Desire (1997) and 
Photography Degree Zero (2009). In Burning with Desire, Batchen uses Jaques 
Derrida’s différance as a method but, as we noted, the process of the 
deconstruction of différance does not allow its stability as a method, and 
consequently leads us to the Derridean concept of photography as performative 
and phantasmagoria (2010, 2014). The desire for the Barthesian Neutral that 
expresses the desire to defeat the paradigm, that is, to avoid the need to 
exclude one of the terms of a dialectical confrontation, is similar to the 
Derridean différance, although within the framework of an essentialist concept 
of photography. The discursive dislocations of the protophotographers is linked 
with the desire for the Neutral. However, desire for the Neutral is also desire for 
the subject to lose their fear of the imago and thus make their gaze available to 
others. The current critical return of photographic theory to 20th-century 
photographs in which human beings suffer great violence subsequently means 
a reframing of the punctum as private and personal pain to the punctum as 
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A investigação Fotografia e Corpo Diferenciado: A Imagem1 entre R. Barthes e G. 
Batchen, pretende compreender a mobilização da teoria da fotografia, na primeira 
década do século XXI, em regressar ao registo fotográfico de contextos sociais de 
violência, associados à modernidade deste meio de representação e através da sua 
relação com o cânone barthesiano da fotografia. 
 
A obra La Chambre claire de Roland Barthes, publicada em 1980, definiu uma 
terminologia bem como um processo de conceptualização do meio fotográfico – o 
studium, o punctum, o noema “isto-foi” da fotografia, a relação entre a fotografia e a 
morte – ao qual, desde então, se tende a regressar sempre que se escreve ou 
problematiza a fotografia. 
 
Barthes enuncia o punctum como o elemento que quebra e escande o studium: o 
campo do studium corresponde ao interesse e ao investimento geral do espectador 
por diversas fotografias, o qual pode ser perturbado pelo punctum na medida em que 
este, para usarmos as metáforas barthesianas, apunhala e fere o espectador. Esta 
ferida que é desencadeada pelo punctum, de um modo inesperado, trespassa o 
espectador e, ainda, se a sua intensidade for violenta converte-o em sujeito. É o caso 
da fotografia do Jardim de Inverno perante a qual Barthes já não é mero observador 
que mobilize a sua atenção face a um determinado pormenor, ou um determinado 
detalhe cuja incongruência o tenha marcado, mas assume-se como único sujeito 
capaz de ver e de sentir, nessa fotografia de família, a intensidade da sua dor 
motivada pela recente perda de sua mãe.  
 
Considerando esta composição conceptual entre o studium e o punctum, pelo quanto 
correspondem a uma relação e não, propriamente, a uma antinomia terminológica e, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Sobre a relação entre a compreensão do termo “imagem” enquanto representação e, também, 
enquanto aproximação e semelhança, ver W.J.T. Mitchell, “Image as Likeness,” in Iconology: 
Image, Text, Ideology (Chicago: University of Chicago Press, 1986), 31-36. 
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ainda, a transformação do espectador em sujeito sempre que a ferida aberta pelo 
punctum se enuncia no domínio privado dos afetos, interessa-nos questionar a 
condição de possibilidade de relacionar essa dor violenta individual − que levou 
Barthes a afirmar o seu não irredutível face à morte de quem mais amava, 
assumindo a singularidade do seu sofrimento − com a dor coletiva, gerada pelo 
nosso confronto com fotografias nas quais vemos o sofrimento dos outros.  
 
A teoria da fotografia tem direcionado a sua atenção, a partir da primeira década do 
século XXI, para registos de eventos traumáticos do século XX. Esta atenção 
perante o sofrimento dos outros, tal como o afirma Susan Sontag em Regarding the 
Pain of Others (2003), e a sua ligação com a fotografia, a qual é demasiadas vezes 
realizada pelos próprios agentes dessa violentação, coloca-nos na posição de 
espectadores cuja revolta e afirmação pública dos direitos humanos nos deve levar à 
mobilização. Mas esta necessidade crítica e histórica de regressarmos à fotografia 
de atrocidades – como se verifica com Georges Didi-Huberman (2004, 2009), John 
Roberts (2009), Susie Linfield (2010), James Elkins (2011), ou Jay Prosser (2012) – 
foi espoletada por que motivo? Qual a razão deste interesse crítico e qual a sua 
ligação com o fim do século XX?  
 
Sendo a fotografia um meio de representação estabelecido na modernidade,2 com o 
advento técnico associado ao desenvolvimento de sociedades alicerçadas numa 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Por fotografia no contexto da modernidade seguimos o posicionamento de Matthew S. Witkovsky 
em Foto: Modernity in Central Europe, 1918-1945. Constatação da importância de um crescente 
processo de industrialização, a partir de 1800, associado ao estabelecimento na Europa ocidental de 
economias capitalistas de acordo com a apologia de valores como o progresso, a razão, o optimismo 
social de princípios democráticos, embora no âmbito cultural a tradição e os interesses burgueses 
fossem contestados a partir da afirmação da vanguarda artística, da ruptura com os estilos do passado 
e da procura do novo. O corte, a montagem, a abstração, a síntese formal, a cidade, a máquina, o 
coletivo e o sujeito correspondem a alguns dos interesses temáticos e projetuais da modernidade 
fotográfica. Sobre a modernidade dos anos 20, Witkovsky afirma: “Although the premises and goals 
of avant-gardists differed fundamentally from those of industrialists or state officials, and from 
media representatives as well, a remarkable sense of shared aspiration adhered for a time around the 
term “modern”: a longing to grasp the seismic changes that had occurred as a result of World War I 
and to find one’s place in the new world order.” Ver Matthew S. Witkovsky, Foto: Modernity in 
Central Europe, 1918-1945 (London: Thames & Hudson, 2007), 91. Ao longo dos anos 40, e tendo 
em conta o contexto da Segunda Grande Guerra, a modernidade associada à fotografia afastou-se do 
optimismo utópico dos anos 20, ligado à crença no progresso e à infalibilidade da máquina. O 
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lógica de crescimento material, de acumulação e de ordenação do tangível, a 
presente investigação começou por questionar esta motivação da crítica da 
fotografia contemporânea ao regressar à matéria, à ruína e ao documento. O século 
XX correspondeu, de um modo geral, ao século da fotografia analógica, ao século 
de afirmação da fotografia moderna, aos primeiros discursos da sua contestação 
mas, também, ao século no qual Barthes fixou o seu pensamento teórico sobre a 
fotografia enunciando, essencialmente nos anos 70, a sua ligação a uma era que, 
então, terminava. Os cursos realizados por Barthes no Collège de France, 
principalmente o curso Le Neutre (1977-1978), publicado pela Seuil em 2002 e 
traduzido para inglês por Rosalind E. Krauss e Denis Hollier em 2005, e o seu 
último curso La Préparation du Roman I et II (1978-1979 e 1979-1980), publicado 
pela Seuil em 2003 e traduzido para inglês por Kate Briggs em 2011 possibilitam, 
no âmbito da nossa investigação, reenquadrar a teoria barthesiana sobre a fotografia. 
Através da categoria do neutro trabalhada no curso Le Neutre, e da primeira 
enunciação do noema da fotografia presente em La Préparation du Roman I, 
pretendemos clarificar a relação metonímica entre o studium e o punctum – ainda 
lacunarmente afirmada pela teoria da fotografia – bem como a relação entre um 
desejo de neutro como condição de possibilidade do sujeito perder o medo da 
imago. 
 
Este propósito conduz-nos à formulação da seguinte questão de investigação: Qual a 
relação entre o atual interesse da teoria da fotografia por registos nos quais o ser 
humano foi alvo de violência, a fotografia do século XX, e o punctum barthesiano 
enquanto dor associada à fotografia? 
 
Ao não analisarmos um corpo documental, um arquivo fotográfico, ou um espólio 
específico no qual a representação fotográfica tivesse fixado um acontecimento 
individual ou coletivo específico, correspondeu à necessidade de compreendermos 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
existencialismo, a desconexão social, a violência sobre seres humanos, e a reconstrução do pós-
guerra passam a ser alguns dos interesses projetuais da fotografia. Ver Witkovsky, Foto, 183-201. 
	  10 
traços e motivações conceptuais estabelecidas pelo discurso crítico e histórico do 
meio fotográfico e que, mais significativamente, determinaram modos e processos 
de difundir e construir a receção da fotografia. Um processo de alargarmos a 
reflexão conceptual sobre um atual processo de rescaldo crítico e histórico que a 
fotografia de violência têm suscitado a partir do século XXI. A intenção de 
compreendermos as motivações críticas, sociais e culturais presente em teóricos e 
historiadores da fotografia face a registos que documentam eventos traumáticos do 
século XX, foi espoletada pela necessidade de apresentarmos um enquadramento 
teórico cuja relação com a modernidade deste meio de representação possibilitasse a 
posterior análise de espólios e registos concretos. As fotografias de William Fox 
Talbot, Wayne Miller, Robert Frank, o retrato de família de Henriette Barthes com 
Roland ainda bebé, o objeto fotográfico vernacular oitocentista presente na 
exposição Forget me Not comissariada por Batchen, o fotograma do rosto da 
criança séria e presente em La Jetée, e a fotografia da rapariga cambojana 
prisioneira e executada em Tuol Sleng, foram as imagens síntese que alicerçaram o 
percurso desta investigação. 
 
Fotografia e Corpo Diferenciado: A Imagem entre R. Barthes e G. Batchen, 
estrutura-se a partir das questões referidas e alicerça-se, por um lado, a partir da 
leitura da fotografia no contexto da modernidade e, por outro, a partir da relação da 
fotografia e três enunciações teóricas: 
Primeira, a análise de Geoffrey Batchen sobre a experimentação e a teorização 
realizadas pelos protofotógrafos enquanto desejo da invenção da fotografia; 
Segunda, a leitura teórica do desejo de neutro enunciado por Roland Barthes no 
final dos anos 70; 
Terceira, e paralelamente à análise de Batchen que opera com a différance de 
Jacques Derrida enquanto método, evidenciar o quanto esse processo de trabalho 
derridiano se afasta do processo essencialista barthesiano embora se aproxime da 
categoria do neutro enquanto processo que espalha os significados. 
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Fotografia e Corpo Diferenciado significa, por isso, uma particular relação entre a 
operatividade moderna do meio fotográfico – a objetividade da técnica associada à 
parafernália do meio e à execução do fotógrafo, e cuja captação do real possibilitou 
a fixação e a ordenação do mundo – e o desvio e o deslocamento discursivos 
intrínsecos a este meio de representação. A ambivalência discursiva dos 
protofotógrafos é central na argumentação de Geoffrey Batchen sobre a pertinência 
histórica desses primeiros discursos e dessas primeiras imagens, bem como para 
estabelecer uma relação entre discurso protofotográfico e discurso pós-modernista 
sobre a fotografia. 
 
O desejo de neutro barthesiano associa-se à sua obra do final dos anos 70, e 
possibilita uma releitura de La Chambre claire, a partir da ligação entre desejo de 
neutro e perda do medo da imago. Por último, a categoria da différance derridiana 
foi utilizada por Batchen como método em Burning with Desire, embora Derrida a 
conceba como um processo de trabalho onde a construção e a demolição se 
entretecem sem, no entanto, estabelecerem um paradigma. Destas ligações entre 
autores e obras, estabelece-se o corpus teórico central desta investigação. 
 
Mas importa precisar o significado do título. Fotografia e Corpo Diferenciado 
propõe, então, pensar a fotografia como um meio moderno de representação e cuja 
cultura visual se estabeleceu através da afirmação da diferença. Quer a prática como 
a teoria da fotografia estabeleceram-se através de relações dialéticas que suscitaram 
a caracterização de hierarquias, ou seja, a avaliação daquilo e daqueles que haviam 
sido fotografados. Quando nos referimos a uma estrutura moderna da prática e da 
teoria da fotografia definida através do confronto antagónico entre dois termos 
referimo-nos, por exemplo, às dicotomias estabelecidas em redor das noções de arte 
versus técnica, negativo versus positivo, studium versus punctum, ou entre a 
essência do medium versus o contexto no qual a fotografia se encontre inserida. A 
fotografia moderna alicerçou-se através do enraizamento da diferença entre as 
noções de arte e de técnica, de negativo e de positivo, ou do studium e do punctum. 
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Especificamente sobre a relação entre o studium e o punctum a afirmação de um 
discurso fotográfico herdeiro da modernidade constituiu-se através da afirmação das 
diferenças entre estes dois termos e, por isso, esbatendo a proposta barthesiana da 
sua cooperação. A afirmação de uma lógica moderna a partir da diferença significou 
a caracterização de fronteiras, sociais, culturais, políticas, ou económicas. Enquanto 
meio de representação, a fotografia estruturou-se a partir de relações dicotómicas 
que subentenderam a necessidade da afirmação de um dos termos de um confronto 
dialético e, por isso, a necessária exclusão do outro. 
 
Quanto ao subtítulo desta investigação, A Imagem entre Roland Barthes e Geoffrey 
Batchen, ele corresponde à relação de determinados conceitos operativos 
barthesianos, essencialmente o punctum e o desejo de neutro, e à sua relação com a 
différance derridiana e o desejo da invenção da fotografia tal como são utilizados 
por Batchen e reequacionados nesta investigação. Este subtítulo enuncia a herança 
moderna do objeto fotográfico, da fotografia analógica no contexto da cultura 
material do meio fotográfico na primeira metade do século XX, e interliga-a com o 
discurso teórico da fotografia no qual se inserem outras representações simbólicas 
associadas à memória, ou representações projetualmente híbridas. Podemos dar 
como exemplos deste processo de alargamento simbólico do discurso sobre a 
fotografia e, por vezes, de mestiçagem entre meios de representação, a figura 5 e a 
figura 6 presentes nesta dissertação: a caixa de daguerreótipo com uma meada de 
cabelo e a inscrição caligráfica de Kate (c. 1859), e o fotograma da criança 
designada por “De vrais enfants.” no filme La Jetée (1962) de Chris Marker. 
 
Ao considerarmos o legado moderno do objeto fotográfico, a fotografia analógica 
no âmbito da cultura material da fotografia, referimo-nos às quatro primeiras figuras 
que ilustram esta investigação e à figura 7, nomeadamente: o desenho fotogénico de 
William Henry Fox Talbot (1835?), a fotografia de Wayne Miller da sua família em 
frente à imagem da detonação do teste nuclear Mike na exposição The Family of 
Man (1955), a fotografia de Robert Frank da sua mulher e do seu filho (1955), a 
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fotografia de Henriette Barthes com Roland bebé ao seu colo (1916), e a mugshot de 
uma rapariga cambojana prisioneira em Tuol Sleng (c. 1975-1979). 
 
Esta dissertação está estruturada em 5 capítulos ao longo dos quais analisamos os 
autores e os conceitos operativos que enunciamos: no Capítulo 1, os protofotógrafos 
e o desejo de invenção da fotografia segundo Batchen através da sua relação com a 
diférrance derridiana e com o studium e o punctum barthesiano; no Capítulo 2, a 
fotografia no contexto da modernidade enquanto afirmação da diferença e da 
importância do detalhe e, após os anos 50, o início da falência desse 
empreendimento moderno; no Capítulo 3, o desejo de neutro enunciado por Barthes 
através da sua relação com a possibilidade do sujeito perder o medo da imago; no 
Capítulo 4, a memória da infância num contexto de guerra e de ficção através do 
posicionamento pessoal e social mediado por Carol Mavor e presente em La Jetée; e 
no Capítulo 5, a relação entre o punctum barthesiano enquanto dor privada na sua 
relação com o desejo de neutro como possibilidade do sujeito se afastar do discurso 
pessoal e se mobilizar socialmente perante o sofrimento dos outros. 
 
No capítulo 1, intitulado “A origem da fotografia: Batchen, Barthes e Derrida” 
partimos da materialidade da fotografia moderna. Consideramos a relação entre a 
objetividade do que está visível na prova fotográfica, a sua participação na 
ordenação do real, com o deslocamento discursivo dos primeiros fotógrafos e o 
processo de trabalho da différance derridiana. Entre o detalhe e a diferença 
potenciados pela fotografia moderna, ou seja, a relação entre o corpo e a matéria 
perecíveis que constituem o objeto ou o sujeito fotografados, encontramos uma 
relação com o discurso sobre o espaço e o tempo associados ao imaterial, ao 
deslocamento, e à impossibilidade de fixação tal como o colocam os conceitos 
operativos do punctum em Barthes e da différance em Derrida. 
 
Neste capítulo realizamos a releitura de Burning with Desire: The Conception  of 
Photography (1997) de Geoffrey Batchen a partir da relação com a obra editada por 
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Batchen, em 2009, Photography Degree Zero: Reflections on Roland Barthes’s 
Camera Lucida, e a recente publicação, em 2014, da obra de Jacques Derrida, 
Penser à ne pas voir: Écrits sur les arts du visible 1979-2004. A partir da análise de 
Batchen sobre a importância do estabelecimento do que designa como um desejo da 
invenção da fotografia entre o final do século XVIII e o primeiro terço do século 
XIX, reenquadramos a sua análise do discurso protofotográfico, do discurso 
formalista, e do discurso pós-modernista da fotografia. A defesa de Batchen da 
ambivalência discursiva dos protofotógrafos no momento do desenvolvimento do 
meio fotográfico, associando a complexidade desse discurso à complexidade e à 
ambivalência do discurso pós-modernista da teoria da fotografia não se esclarece 
com a sua utilização da categoria da différance derridiana como método. 
 
Em 1997, no momento em que Burning with Desire foi publicado, a entrevista 
realizada a Jacques Derrida, na sua casa em Ris-Orangis em 1992, por Hubertus von 
Amelunxen e Michael Wetzel, não havia ainda sido publicada. Tal como refere 
Gerhard Richter na introdução a Copy, Archive, Signature: A Conversation on 
Photography (2010), esta conversa foi primeiro publicada numa versão abreviada e 
em língua alemã, numa antologia de textos teóricos sobre fotografia editada por 
Hubertus von Amelunxen em 2000. 3  Assim, Copy, Archive, Signature, cuja 
publicação é da Stanford University, corresponde à primeira publicação integral 
dessa entrevista e cuja publicação em francês ainda não foi concretizada. Nessa 
conversa sobre fotografia, o filósofo francês precisa a sua compreensão sobre a 
fotografia e a sua leitura de La Chambre claire que realizou no texto “Les morts de 
Roland Barthes” (1981). A fotografia segundo Barthes apresenta uma relação 
indexical com o referente a qual Derrida compreende, embora se posicione no 
âmbito de um discurso teórico que se afasta da materialidade da fotografia e se 
dirige para a performatividade e a fantasmagoria do fotográfico. 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Jacques Derrida, “Die Fotografie als Kopie, Archiv und Signatur: Im Gespräch mit Hubertus von 
Amelunxen und Michael Wetzel,” Theorie der Fotografie IV, 1980-1995, ed. Hubertus von 
Amelunxen (Munich: Schirmer/Mosel, 2000), 280-296. 
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Burning with Desire alicerça uma análise sobre a génese histórica e cultural do meio 
fotográfico criticando o afastamento da crítica pós-modernista da fotografia do 
objeto fotográfico mas apoiando-se na categoria da différance derridiana que se 
enquadra no âmbito do próprio alvo da crítica de Batchen. 
 
Este capítulo problematiza a complexidade conceptual dos protofotógrafos a 
enunciação do seu desejo de invenção da fotografia, confrontando o posicionamento 
metodológico de Batchen com a compreensão derridiana da fotografia. Batchen 
defende a cultura material do meio fotográfico, o posicionamento barthesiano 
sustentado na definição essencial do meio, enquanto que Derrida realiza um 
processo de trabalho alicerçado no deslocamento operado pela différance. Ao 
mesmo tempo ativa e passiva, ao mesmo tempo construção e demolição, a 
différance não possibilita a sua fixação enquanto método. A própria conceção 
derridiana, nos anos 90, do fim da história da fotografia enquanto escrita sobre o 
meio tal como se havia realizado no século XX, coloca-o próximo da formulação de 
John Tagg quanto à morte da fotografia e que fora alvo da contestação de Batchen. 
 
No Capítulo 2 intitulado “O regresso da imagem e a fotografia como diferença” 
analisamos a fotografia enquanto representação moderna associada ao detalhe, ou 
seja, ao ínfimo pormenor que se encontrava visível no registo fotográfico. O detalhe 
que potenciou o espanto daqueles que observaram em oitocentos e pela primeira vez 
essas representações, então novíssimas, estabeleceu a diferença enquanto categoria 
estrutural do discurso moderno sobre a fotografia. A obra de Pedro Miguel Frade, 
Figuras do Espanto: A fotografia antes da sua Cultura (1991), foi pioneira na 
teorização da fotografia em Portugal. Seguimos a sua análise sobre a relação entre a 
fotografia e a representação do detalhe para a alargarmos através da afirmação da 
diferença como estrutura formal e conceptual da fotografia moderna. Por fotografia 
moderna alicerçada, precisamente, nesta clarificação do mundo de acordo com a 
representação do detalhe presente no pormenor tornado visível através, por 
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exemplo, da fotografia do sistema de identificação criminal de Alphonse Bertillon 
compreendemos, genericamente, o período entre 1840 e os anos 50 do século XX. 
 
Neste contexto, a figura 1 presente nesta investigação, o desenho fotogénico de 
William Henry Fox Talbot no qual está representado caligraficamente o alfabeto 
latino, ilustra a síntese visual e conceptual do discurso protofotográfico descrito por 
Batchen, a génese da cultura visual moderna, e a discursividade derridiana. Por um 
lado, a necessidade de Henry Fox Talbot de fixar as unidades mínimas da língua 
inglesa num momento em que se confrontava teoricamente com a dificuldade em 
decidir o nome para a invenção deste meio de representação, por outro lado, este 
desenho fotogénico corresponde a uma das primeiras fotografias e inaugura um 
processo de representação físico-químico que realizava automaticamente a 
representação do real e, por último, a representação através da fotografia do registo 
caligráfico, da data e do local enunciados, bem como da escrita e da insuficiência da 
escrita enquanto jogo, é algo que assombra o discurso derridiano sobre a fotografia. 
 
A figura 2 sintetiza o término da homogeneidade e da utopia da modernidade. Trata-
se da fotografia realizada por Wayne Miller à sua mulher e aos seus quatro filhos, 
em 1955, diante da imagem da detonação do teste nuclear Mike que se encontrava 
na exposição The Family of Man. A partir do final dos anos 50, e num momento de 
reconstrução social como consequência do fim da Segunda Grande Guerra, a 
importância do detalhe fotográfico associado ao estabelecimento da diferença e da 
correta ordenação e legendagem do mundo sofre um desdobramento conceptual. O 
detalhe, a fotografia moderna, a materialidade do objeto ou do sujeito fotografados 
são deslocados quanto à sua coerência, objetividade, e linearidade. Determinados 
traços formais e teóricos da fotografia moderna – o ponto de vista, a relação 
negativo versus positivo, o mundo a preto e branco, o punctum e o “isto-foi” 
barthesianos, o instante decisivo, a matéria, o escombro – são progressivamente 
transformados, entre os anos 50 e 70, quanto à afirmação dogmática de certos traços 
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formais e teóricos que passam a se mestiçarem com uma crescente ambivalência – o 
neutro barthesiano, o rescaldo, o sofrimento dos outros, a falha, o processo. 
 
No capítulo 3 intitulado “O desejo de neutro segundo Roland Barthes: a fotografia e 
o medo da imago” relacionamos o cânone barthesiano da fotografia presente em La 
Chambre claire com o curso Le Neutre realizado por Barthes, entre 1977-1978, no 
Collège de France. 
 
Nesta investigação, fotografia e corpo diferenciado significa a condição sine qua 
non da fotografia como representação que potenciou a visibilidade do detalhe, o 
mapeamento moderno do real a partir da sua fixação, da sua definição e atribuição 
de lugar, como já o referimos. No entanto, e tal como o enquadrámos no Capítulo 1, 
a conceptualização deste meio de representação pelos protofotógrafos já enunciava 
uma ambivalência discursiva. A materialidade do objeto fotográfico moderno, a sua 
relação com a objetividade dos elementos visíveis na fotografia e a sua adaptação a 
um ordenamento do mundo, associou-se ao deslocamento discursivo dos primeiros 
fotógrafos, ao processo de trabalho derridiano e ao desvio posteriormente enunciado 
pelo desejo de neutro barthesiano. Entre o detalhe e a diferença potenciados pela 
fotografia moderna, ou seja, a relação entre o corpo e a matéria perecíveis que 
constituem o objeto e o sujeito fotografados também encontramos uma relação com 
o discurso sobre o espaço e o tempo enquanto imaterialidade, impossibilidade de 
tradução, deslocamento. 
 
La Chambre claire postulou, precisamente, a modernidade que caracterizou a 
relação entre o studium e o punctum quando nos comunicou a sua pertinência 
ironicamente, no final dos anos 70, ou seja, num momento em a modernidade era já 
inatual. De resto, é o próprio Barthes que o refere ao afirmar o quanto uma época de 
contestações, de explosões, ou seja, uma era da cultura fotográfica moderna, já não 
correspondia à sua época. Essa referência de Barthes sobre a reflexão da fotografia 
num contexto, de algum modo, não ritualizado quanto ao lugar social da morte, do 
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luto, e dos afetos significou, também, o seu processo conceptual de trabalho em 
vaivém, essencialista e próximo da categoria do neutro. 
 
Neste capítulo realizamos uma relação entre a conceção barthesiana da fotografia 
com a categoria do neutro. A publicação do curso Le Neutre: Cours au Collège de 
France (1977-1978) (2002), bem como a sua tradução para inglês em 2005, 
proporcionaram acesso ao curso de Barthes no qual conceptualizou a cintilação, a 
impossibilidade de fixação, e o processo de trabalho em desvio como constitutivo 
do neutro. A modernidade fotográfica que se alicerçou através da afirmação do 
detalhe, do pormenor, do ponto de vista, ou do instante é, por isso, reequacionada à 
luz da categoria do neutro. O neutro é avesso à fixação e ao excesso do detalhe 
fotográfico. No entanto, o primeiro discurso protofotográfico que se alinhavou a 
partir de uma ambivalência discursiva entre real, representação do real e contexto 
técnico e cultural desses inventores interliga-se com o desejo de neutro barthesiano. 
Derrotar o paradigma enquanto necessidade de espalhar os significados, enquanto 
necessidade de garantir que o confronto entre dois termos conceptuais dialéticos não 
implica a subordinação, a hierarquização e, necessariamente, a vitória de um desses 
termos sobre o outro. 
 
A fotografia de Henriette Barthes com Roland ainda bebé e sentado ao seu colo, 
realizada em Cherbourg em 1916, foi publicada em Roland Barthes par Roland 
Barthes (1975). Através de um reenquadramento do cânone barthesiano da 
fotografia a partir do curso Le Neutre, estabelecemos uma relação entre esse desejo 
de neutro barthesiano como possibilidade de apaziguar o discurso pessoal que 
caracteriza Roland Barthes par Roland Barthes. 
 
O neutro barthesiano interliga-se com o medo da imago. A fotografia está ligada ao 
que Barthes designa como uma adjetivação e, por outro lado, as relações adjetivadas 
não possibilitam as “férias da pessoa,” abolir de um para o outro a carga presente no 
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signo. Barthes reconhece no amor que a sua mãe lhe oferece a possibilidade do seu 
corpo não ter o peso da adjetivação que associa à imagem. 
 
A figura 4 presente nesta investigação, corresponde a esse retrato de família de 
Barthes ao colo de sua mãe em 1916. É significativo que esta fotografia que 
pertence a Roland Barthes par Roland Barthes tenha inscrita a seguinte legenda: 
“Le stade du miroir: « tu es cela. »”. Referência ao estádio do espelho lacaniano e, 
por isso, à relação que a criança inaugura com a sua imagem no espelho enquanto 
construção simbólica da sua identidade e da sua alteridade. A partir do estádio do 
espelho o sujeito inicia um debate e um confronto com a sua imagem, com a 
construção da sua identidade e com as transações sociais que estabelece com o 
outro. A possibilidade da fotografia, em particular do retrato fotográfico, se ligar ao 
desejo de neutro, corresponde à possibilidade do sujeito perder o medo da imago. 
 
No Capítulo 4 intitulado “A memória da infância num contexto de guerra: La Jetée 
de Chris Marker” estabelecemos uma aproximação entre o discurso privado, a 
fotografia vernacular e a ficção com o sofrimento dos outros enquanto dor social. 
 
O interesse de Roland Barthes pela memória da infância e da juventude, encontra-se 
na seleção de fotografias privadas que ilustram Roland Barthes par Roland Barthes, 
assim como na intensidade do punctum que caracteriza a fotografia do Jardim de 
Inverno. Através da ligação entre La Chambre claire e La Jetée (1962) de Chris 
Marker, analisamos o valor da recordação de infância como discurso continuamente 
edificado pelo sujeito. Seguindo a análise recente de Carol Mavor em Black and 
Blue: The Bruising Passion of Camera Lucida, La Jetée, Sans soleil, and Hiroshima 
mon amour (2012), identificamos no seu processo de escrita uma particular 
interligação da dimensão pessoal do seu sofrimento, com a dimensão histórica da 
sua dor perante o sofrimento dos outros. Desse modo, Mavor movimenta-se num 
peculiar processo de escrita: por um lado, é movida pela dor que lhe suscita o caso 
de Alzheimer de sua mãe, ou seja, o punctum que a mortifica e que a leva até às 
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recordações da sua infância e, por outro lado, vai nos confrontando com uma obra 
que nos comunica a agonia vivida em Hiroshima, em 1945, as ruínas da destruição 
de Paris devido aos bombardeamentos da Segunda Grande Guerra, ou a referência 
ao conflito na Argélia enunciado em La Jetée. 
 
A partir deste posicionamento de Mavor entre a sua dor pessoal vivida ao longo da 
degradação da saúde de sua mãe em paralelo com a necessidade de regressar à sua 
memória da infância e, por outro lado, ao se confrontar e nos confrontar com as 
ruínas da Segunda Grande Guerra, com o Holocausto, e com a destruição nuclear de 
Hiroshima realiza uma passagem entre o punctum enquanto dor pessoal para uma 
compreensão do punctum enquanto dor social. 
 
O modo como, por sua vez, Chris Marker montou o filme La Jetée também se 
associa, em 1962, a um processo de trabalho entre o ficcional e o histórico, o 
privado e o público, a infância e a guerra. Também em La Jetée, e de um modo 
idêntico à cadência de La Chambre claire percorremos um álbum de fotografias a 
preto e branco, regressamos a imagens do passado, a ruínas, a rostos que já 
envelheceram, a uma era à qual se associou o detalhe, o punctum, e o tangível. Isto 
significa que ao associarmos o livro La Jetée ciné-roman a um álbum de fotografias 
do filme não só proporcionamos uma relação com a fotografia analógica da 
preferência de Barthes como, por outro lado, enunciamos um processo de rescaldo 
que regressa à modernidade fotográfica a partir de um novo posicionamento crítico. 
 
O fotograma de La Jetée da rapariga de cabelo curto que olha para fora do 
enquadramento e cuja legenda afirma “Des vrais enfants.” corresponde à figura 6 
presente nesta investigação. Imagem que sintetiza uma relação entre o punctum 
enquanto dor pessoal e uma aproximação ao punctum enquanto dor social. Se a 
caixa de daguerreótipo com uma meada de cabelo e a inscrição de Kate (c. 1859) – 
o objeto fotográfico vernacular que Geoffrey Batchen inclui no catálogo Forget me 
Not: Photography & Remembrance (2004) e que corresponde à figura 5 presente 
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nesta investigação – nos remete para o contexto privado dos afetos e dos usos 
vernaculares do meio fotográfico, a inscrição caligráfica aí presente é 
particularmente significativa. Não te esqueças. Afirmação pessoal que, tal como 
Batchen o refere, se associa ao provável sotaque escocês que anima Kate, e que nós 
associamos à frase de Sontag em Regarding the Pain of Others, “Don’t Forget.” 
 
No capítulo 5 intitulado “Revendo a verdade da fotografia: um reenquadramento 
social do punctum barthesiano” propomos que a dor desencadeada pela fotografia 
na qual vemos o sofrimento dos outros se torne um punctum social. 
 
Como afirmámos no início desta introdução, a partir da primeira década do século 
XXI, a teoria da fotografia tem direcionado a sua atenção para registos fotográficos 
nos quais o ser humano foi alvo de violência. Começámos por questionar qual a 
relação entre o atual interesse da teoria da fotografia por registos nos quais o ser 
humano foi alvo de violência, o final do século XX, e o punctum barthesiano. 
 
A fotografia na modernidade, entre 1840 e os anos 50, estabeleceu uma relação 
entre a evidência do detalhe fotográfico e a sua adequação para o estabelecimento 
de diferenças sociais, políticas, ou culturais. Esta relação que caracterizou a 
modernidade fotográfica acelerou um processo comunicativo a partir do qual quer a 
prática fotográfica como o discurso sobre o fotográfico se definiram através de um 
confronto terminológico como ocorre, por exemplo, com os termos negativo versus 
positivo, ou studium versus punctum, sempre que a vitória de um desses termos 
implicar a derrota do outro. Contudo, o discurso protofotográfico já continha uma 
ambivalência discursiva que impossibilitava a efetiva estabilidade do que fosse o 
meio fotográfico, bem como o que fosse o discurso sobre esse meio e, por isso, 
requisitava a particular atenção crítica e conceptual desses protagonistas. 
 
La Chambre claire postulou, no final dos anos 70, esta caracterização metonímica 
da fotografia embora, também se tenha estabelecido através da necessidade da 
validação de um dos termos desse confronto dialético necessariamente através da 
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exclusão do outro. De um modo paradoxal, Barthes também anunciava a falência de 
um empreendimento moderno, de uma era de explosões e de contestações. De facto, 
e desde os anos 60, que uma crítica cultural e social ao empreendimento moderno se 
tornava evidente no circuito artístico, político, social. La Jetée corresponde a um 
momento de mestiçagem de linguagens, a da fotografia e a do cinema, no âmbito de 
uma ficção que comunicou a desconexão social vividas em França como 
consequência da memória recente do Holocausto e da Guerra da Argélia. 
 
O detalhe, o punctum, o ponto de vista, ou o instante cediam lugar ao processo, à 
falha, ao neutro, à différance. Neste capítulo analisamos a obra On Photography 
(1977) de Susan Sontag, referência presente em La Chambre claire, como análise 
sobre a fotografia e a necessidade do posicionamento crítico do espectador perante 
imagens violentas. Cerca de vinte e cinco anos depois, em Regarding the Pain of 
Others, Sontag já não tem a certeza que a fotografia corresponda a um meio de 
representação cuja imagem se torne num primeiro momento mais real do que o 
próprio evento para, num segundo momento, se associar a um processo de 
circulação que gera a indiferença do espectador. 
 
Herdeira da cultura fotográfica moderna, Sontag critica a necessidade da articulação 
entre o registo do evento e a composição fotográfica, ou seja, aquilo que analisamos 
através de Cartier-Bresson e que este designa por instante decisivo. O instante 
decisivo corresponde à apologia da perfeição moderna, à síntese do evento e a um 
embelezamento que nos distancia do próprio acontecimento. Através de uma 
releitura de Sontag, analisamos os cânones formais e conceptuais associados à 
fotografia modernista da nova visão – abstração, experimentação, novo, detalhe – 
para os relacionarmos com o instante decisivo de Henri Cartier-Bresson como 
colmatar desse cânone modernista e, após os anos 50, confrontamo-nos com um 
desvio do cânone formal do repórter fotográfico europeu que ilustramos através de 
Cartier-Bresson e que se verifica no processo discursivo e contingente das 
fotografias de Robert Frank. 
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Mas ao interligarmos o processo de escrita de Carol Mavor com a narrativa 
ficcional da memória da infância e da guerra expostos no Capítulo 4, defendemos 
um reenquadramento do punctum barthesiano enquanto dor privada para um 
punctum enquanto dor social. Isto significa, então, que a necessidade da teoria da 
fotografia em regressar a registos fotográficos que documentam ações violentas 
sobre seres humanos, regressar ao sofrimento dos outros, corresponde a um 
momento de rescaldo teórico sobre a modernidade fotográfica bem como à 
necessidade de não esquecermos essas imagens. 
 
A inscrição, ou o texto que acompanha uma fotografia a partir da qual também 
somos confrontados com a violência exercida sobre seres humanos – no caso das 
quatro fotografias, de agosto de 1944, realizadas em Auschwitz-Birkenau esse texto 
refere a urgência e a necessidade de serem enviadas para mais longe, para além da 
Resistência Polaca, para uma zona mais ocidental do pensamento, da cultura, e da 
decisão política4 – corresponde à fixação de um legado. Se de um modo literal a 
inscrição associada a essas quatro fotografias corresponde à nota redigida pelos 
detidos políticos Józef Cyrankiewicz e Stanislaw Klodzinski que regressa no texto 
de Didi-Huberman – traduzido para espanhol por Mariana Miracle (2004), para 
alemão por Peter Geimer (2007), para inglês por Shane B. Lillis (2008), e para 
português por Vanessa Brito e João Pedro Cachopo (2012) – é tornado público a 
necessidade de sabermos sobre essas imagens, de compreendermos a sua história, 
de reescrevermos a sua história e de não as esquecermos pois são imagens 
sobreviventes. 
 
A única fotografia que apresentamos nesta investigação, a última, e que se enquadra 
no âmbito do núcleo das fotografias que foram publicadas, nomeadamente, em 
Picturing Atrocity, corresponde à mugshot de uma rapariga cambojana prisioneira 
em Tuol Sleng (a prisão também conhecida como S-21) e que foi realizada antes da 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Georges Didi-Huberman, Imagens Apesar de Tudo, (Lisboa: KKYM, 2012), 31-33. 
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sua execução. Essa imagem, que não corresponde a uma última imagem, é 
enquadrada pelo texto histórico que a reanima, que nos confronta a conhecer e a ver 
esse contexto social, político e histórico. No final dos anos 70, cerca de dezassete a 
vinte e quatro mil pessoas foram levadas para Tuol Sleng, um centro de tortura de 
Khmer Rouge no qual as vítimas eram rigorosamente fotografadas, torturadas e 
mortas. Sem contexto histórico, sem reescrita histórica, social, política e pública que 
ambicione comunicar a atrocidade vivida em S-21 essas vítimas sem nome, sem 
identificação da sua ocupação, do crime pelo qual foram condenadas, e sem data, 
tornam-se facilmente imagens esquecidas. 
 
A investigação Fotografia e Corpo Diferenciado realiza, então, uma análise da 
modernidade da fotografia a partir do detalhe (punctum) presente no registo. A 
fotografia na modernidade que consideramos entre 1840 e os anos 50, estruturou-se 
a partir do que designámos por estabelecimento da diferença. Esta afirmação de 
relações dicotómicas presentes na prática como no discurso sobre o fotográfico teve, 
no entanto, uma origem discursiva ambivalente tal como o postulou Geoffrey 
Batchen em Burning with Desire. 
 
Mas a recente publicação do pensamento de Derrida sobre a fotografia (2010, 2014) 
possibilitou-nos esclarecer o desajuste de Batchen ao utilizar a différance derridiana 
como método em Burning with Desire. A relação entre o desejo de neutro 
barthesiano e a fotografia tem uma proximidade à différance derridiana. Ambas 
operam com a impossibilidade de uma total fixação, definição, ou estabilidade tal 
como a fotografia o realiza no âmbito do cânone barthesiano. O desejo de neutro em 
Barthes relaciona-se com o que designámos como possibilidade do sujeito perder o 
medo da imago. O peso do signo, o peso do semblante com o qual a fotografia 
carrega o sujeito corresponde ao confronto desse sujeito com a sua imagem. Este 
confronto perturbou Roland Barthes que ansiava pela possibilidade da fotografia lhe 
proporcionar um corpo sem peso tal como o encontrou no amor de sua mãe. E a 
possibilidade do sujeito perder o medo da imago relaciona-se, mais 
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significativamente, com a sua disponibilidade para se mobilizar socialmente face à 
dor presente na fotografia que regista o sofrimento dos outros (punctum social). 
Assim, o atual interesse da crítica da fotografia em regressar a acontecimentos 
traumáticos do século XX, corresponde a um alargamento do cânone barthesiano da 
teoria da fotografia ao se interligar La Chambre claire com o curso Le Neutre. Um 
punctum social que tem mobilizado a teoria da fotografia da primeira década do 
século XXI, e que associamos ao apaziguamento enunciado num desejo de neutro 
barthesiano face à fotografia e, por isso, a possibilidade de olharmos para o 
sofrimento dos outros. 
 
Esta análise do cânone barthesiano da fotografia na sua relação com o desejo de 
neutro possibilitará, posteriormente, uma análise das relações entre a crítica da 
fotografia e a sua aproximação ao campo da Cultura Visual o que, de resto, 
esboçamos através do contributo teórico de W.J.T. Mitchell. Por outro lado, o 
posicionamento de Derrida sobre a fotografia e a sua relação com o desejo de neutro 
em Barthes apresentam, também, uma proximidade teórica cuja influência 
identificamos em Lacan. A importância da reconstrução de um campo social e de 
um campo visual onde se realizam e se edificam permanentes transações entre seres 
humanos foi, em grande medida, postulado por Lacan a partir da sua conceção de 
um campo escópico. Este tema estimula o interesse por uma investigação futura que 
articule essa herança lacaniana sobre a interação social e a recente crítica da 
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1. A origem da fotografia: Batchen, Barthes e Derrida  
 
  
1.1.  A conceção da fotografia: protofotógrafos, formalistas e pós-modernistas 
 
A obra Burning with Desire: The Conception of Photography, publicada em 1997, 
correspondeu à análise histórica de Geoffrey Batchen sobre a origem e a conceção 
da fotografia a partir do discurso e dos esforços experimentais realizados, entre o 
final do século XVIII e o primeiro terço do século XIX, por diversos 
protofotógrafos que o historiador associa à conceção do meio fotográfico. Batchen 
identifica o que designa como um desejo de fotografar, cuja referência provém da 
afirmação presente na carta enviada, em 1828, por Nicéphore Niépce a Louis 
Daguerre – “Estou a arder de desejo para ver as suas experiências a partir da 
natureza.”5 – a qual sintetiza o contexto cultural desses inventores confrontados com 
a dificuldade de compreenderem o que pudesse ser a fotografia, bem como o que 
pudesse ser o seu processo de captação, de fixação e de representação da natureza.  
 
Nesse período, o discurso sobre a identidade da fotografia oscilava entre diversos 
campos do conhecimento que não se apresentavam através de um declarado conflito 
teórico mas, precisamente, a partir de um contraponto discursivo no qual se 
relacionavam termos como, “a natureza, a paisagem, imagens da câmara, o tempo, o 
sujeito da visão” 6  e, por isso, os protagonistas da conceção da fotografia 
associavam-se a um discurso bastante complexo. Não conseguem nem ambicionam 
estabilizar uma definição, ou uma fronteira o que os leva, como consequência, a 
hesitarem entre a fotografia enquanto natureza ou enquanto representação da 
natureza, o daguerreótipo como desenho da natureza ou como possibilidade da 
natureza se desenhar a si própria e, ainda, a fotografia como possibilidade de se 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Transcrevemos a passagem em inglês: “I am burning with desire to see your experiments from 
nature.” Ver Geoffrey Batchen, Burning with Desire: The Conception of Photography (Cambridge, 
MA: The MIT Press, 1999), VIII. 
6 Transcrevemos a passagem original em inglês: “nature, landscape, camera images, time, viewing 
subject.” Ver Batchen, Burning with Desire, 176. 
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captar a eternidade e o transitório numa mesma representação, de tal forma que o 
tempo se tornasse o espaço e o espaço se tornasse o tempo.7 
 
O pensamento desses protofotógrafos é apresentado por Batchen como um contínuo 
e complexo processo de relações entre a cultura e a natureza, o que o leva a 
reescrever a história da fotografia regressando às fontes documentais, ao texto e às 
experiências desses protagonistas. Com essa metodologia Burning with Desire 
assinalou, no final dos anos 90, a importância do conhecimento e da leitura em 
primeira mão dos textos e das imagens de um conjunto de protofotógrafos de modo 
a ser desmontada qualquer argumentação relativa ao primitivismo ou à ingenuidade 
do discurso e da forma dessas primeiras fotografias. 
 
Num posicionamento crítico semelhante, embora precedente, quanto à 
argumentação de Batchen sobre a complexidade dos textos e das imagens 
associados à origem histórica da fotografia, fazemos nossas as palavras de Pedro 
Miguel Frade: 
 
É próprio deste século que se encaminha para deixar de ser nosso o 
comprazer-se em passar atestados de incompetência ou de ingenuidade 
teórica aos que vieram antes de nós sem que se tenha, as mais das vezes, 
sequer a preocupação de reaver desses ditos o pensamento. Grande parte do 
que se tem dito do – e estigmatizado no – pensamento oitocentista sobre a 
fotografia falha em apreender as profundas perturbações conceptuais que 
essa imagem, então novíssima, pôde suscitar: ou, para apresentar um outro 
aspecto do movimento de pensamentos incapazes de repararem nos seus 
tropeços, frequenta-se o passado, nas suas imagens e nas palavras que dele 
nos chegam, para não ver nas primeiras o que elas tiveram de mais 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Batchen, Burning with Desire, 177. 
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fascinante e para nada mais escutar nas últimas que os ecos de murmúrios 
que são apenas nossos.8 
 
O discurso pós-modernista da teoria da fotografia, no qual Batchen situa um núcleo 
entre os anos 80 e 90,9 edificou uma ampla crítica aos sistemas culturais e sociais 
modernos tal como se verificou nos textos publicados, por exemplo, na revista 
October reconhecida, desde o final dos anos 70, como um marco no âmbito da 
crítica pós-modernista americana. Na época, defendia-se a necessidade de se 
realizar uma análise estrutural e histórica da fotografia, um revisionismo histórico 
associado a um determinado modo de pensar o meio fotográfico através, 
essencialmente, da sua inserção no circuito artístico e no mercado da arte. 
 
Contudo, e como iremos assinalar, esse revisionismo histórico entre a compreensão 
moderna e pós-moderna da fotografia, também se relacionava com uma produção 
crítica e ensaística que considerava a fotografia a partir da sua circulação no 
contexto da cultura de massas. Por um lado, a importância dos críticos e dos artistas 
anglo-americanos dessa época, tal como são alvo de referência em Burning with 
Desire – nomeadamente, Victor Burgin, Rosalind E. Krauss, Allan Sekula, e 
Abigail Solomon-Godeau – mas, por outro lado, também se verificou a necessidade 
teórica de se compreenderem temas que, de um modo geral, não eram considerados 
válidos perante uma determinada tradição académica. 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 A presença de termos ou frases em itálico nas citações por nós utilizadas, salvo quando referirmos a 
nossa intervenção sobre o texto citado, correspondem ao modo como se encontram na referência 
bibliográfica em questão. Ver Pedro Miguel Frade, Figuras do Espanto: A Fotografia antes da sua 
Cultura (Porto: Asa, 1992), 61. 
9 Em Burning with Desire no capítulo “1. Identity”, Batchen refere-se do seguinte modo à crítica 
pós-moderna da fotografia: “Photography’s historians have long struggled to articulate the “being” 
of their subject. Indeed, the identity of photography – both as a system of representation and as a 
social phenomenon – has been a matter of contention ever since the medium’s inception. But never 
has this debate been quite vigorous as during the past two decades.” Ver Batchen, Burning with 
Desire, 4. Na página seguinte, esclarece o seu interesse sobre a identidade da fotografia regressando 
ao período da conceção histórica do meio fotográfico mas, também, a partir do debate e da crítica 
pós-modernistas de então: “Although I use the term postmodernism here as a convenient rhetorical 
trope, postmodern criticism is by no means homogenous in outlook, having been informed by a 
variety of sometimes competing theoretical models (Marxism, feminism, psychoanalysis, semiotics). 
Nevertheless, a remarkably consistent view of the photograph has come to occupy the center stage of 
critical debate.” Ver Batchen, Burning with Desire, 5. 
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Esta produção teórica, quer anglo-americana quer francófona, construiu a análise 
crítica de temas da alta cultura e da cultura de massas como se verificou, por 
exemplo, com a série de televisão da BBC Ways of Seeing, escrita por John Berger e 
cujo livro homónimo foi publicado em 1972. A publicidade, a moda, a história da 
arte, a arquitetura, a televisão, o teatro, o cinema, ou a literatura, passavam a ser 
frequentados pelo teórico, pelo consumidor, ou pelo espectador na medida em que 
esses diversos objetos e contextos sociais de comunicação se associavam à cultura 
visual10 das últimas décadas do século XX. 
 
A obra de Roland Barthes tronou-se uma importante referência, nomeadamente 
Mythologies (1957), cuja primeira publicação em inglês foi em 1972, a obra 
L’Obvie et l’obtus (1982) na qual se reúnem textos como “Le message 
photographique” (1961), “Rhétorique de l’image” (1964), ou “Le troisième sens: 
Notes de recherche sur quelques photogrammes de S. M. Eisenstein” (1970), os 
quais foram publicados em inglês no livro Image-Music-Text (1977). É também 
pertinente referir que o texto “La mort de l’auteur” (1968) também se encontrava 
publicado em Image-Music-Text, embora, posteriormente, fosse publicado em Le 
bruissement de la langue (1984). Esta referência à receção do pensamento 
barthesiano a partir dos anos 70, sobre temas por vezes mais próximos da cultura de 
massas associou-se a uma análise crítica cuja estrutura mestiçava a crítica da 
literatura, da linguagem, ou da semiologia. Este processo crítico verificou-se em 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Usamos o termo cultura visual de acordo com o posicionamento de W.J.T. Mitchell: “Visual 
studies is the study of visual culture. This avoids the ambiguity that plagues subjects like history, in 
which the field and the things covered by the field bear the same name. In practice, of course, we 
often confuse the two, and I prefer to let “visual culture” stand for both the field and its content, and 
to let the context clarify the meaning. I also prefer “visual culture” because it is less neutral than 
“visual studies”, and commits one at the outset to a set of hypotheses that need to be tested – for 
example, that vision is (as we say) a “cultural construction”, that it is learned and cultivated, not 
simply given by nature; that therefore it might have a history related in some yet-to-be-determined 
way with the history of arts, technologies, media, and social practices of display and spectatorship; 
and (finally) that it is deeply involved with human societies, with the ethics and politics, aesthetics 
and epistemology of seeing and being seen.” Ver W.J.T. Mitchell, What do Pictures Want? The 
Lives and Loves of Images (Chicago: The University of Chicago Press, 2005), 337-338.  
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diversas áreas projetuais11 e foi através dele que se questionaram os limites e as 
contaminações entre várias áreas disciplinares. 
 
No final do século XX, a discussão sobre a fotografia aguçava-se entre a posição 
dos pós-modernos e a posição dos modernos designados pela teoria da fotografia 
como os formalistas. O termo é proveniente dos anos 60 e 70, e caracterizou o 
discurso histórico e crítico do modernismo formalista de acordo com o ensaio 
“Modernist Painting” (1961) de Clement Greenberg. A ligação deste discurso com a 
fotografia tornou-se evidente a partir da organização da exposição “The 
Photographer’s Eye”, em 1966, por John Szarkowski. 
 
O posicionamento crítico de Szarkowski é particularmente importante para 
assinalarmos no “Capítulo 2: O regresso da imagem e a fotografia como diferença” 
a relevância do detalhe enquanto elemento que estrutura a fotografia moderna de 
modo a, de seguida, demonstrarmos a dificuldade e, ao mesmo tempo, a falácia de 
uma compreensão do ponto de vista enquanto unidade essencial da fotografia. Sobre 
o detalhe como elemento formal que a representação fotográfica tornou visível a 
partir do excesso de pormenores que espantavam todos aqueles que observavam as 
primeiras imagens fotográficas desenvolvemos, no Capítulo 2, a relação sine qua 
non entre o detalhe e o estabelecimento da diferença. 
 
A fotografia moderna, entre 1890 e 1950, caracterizou-se a partir de uma relação 
entre o controlo do real e uma lógica disciplinar que se associaram à ambição da 
visibilidade e do conhecimento totais do mundo. Para o estabelecimento da cultura 
visual moderna o detalhe fotográfico contribuiu na caracterização de diferenças, ou 
no estabelecimento de fronteiras, entre as quais: arte versus técnica, tradição versus 
vanguarda, burguês versus operário, ou público versus privado. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 No campo da arquitetura é relevante assinarmos a publicação da obra Learning From Las Vegas 
(1972), de Robert Venturi, Denise Scott Brown, e Steven Izenour. 
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Sobre o ponto de vista como um tropo ou como uma figura de linguagem que se 
associou à prática e ao discurso fotográfico vamos desenvolver, no final do segundo 
capítulo, a argumentação da compreensão de Jacques Derrida sobre a fotografia 
com a de Roland Barthes através da relevância, para ambos, do tempo como 
duração. Este processo de reflexão entre o detalhe e o ponto de vista pode ser, num 
primeiro momento, enunciado como a relação entre a diferença e o instante e, num 
segundo momento, como a relação entre a diferença e a duração. Isto significa, 
assim, que o detalhe é, neste contexto e num primeiro momento, sinónimo de 
pormenor, de Punkt, ou do instante que desencadeia as diferenças características da 
cultura visual moderna. Mas, por outro lado, e a partir do momento em que o 
detalhe se associa à diferença social, cultural, racial, política, económica, entre 
outras, o ponto de vista enquanto posição do sujeito deixa de ser compreendido 
como um instante, ou um momento único para passar a ser compreendido enquanto 
duração, ou um processo em vaivém cuja fixação é, a cada momento, provisória. 
 
Para realizarmos este percurso vamos analisar o argumento central de Batchen em 
Burning with Desire através da seguinte questão: Qual a importância do desejo para 
a génese histórica da fotografia, para a essência da fotografia segundo Roland 
Barthes e a desvalorização da essência da fotografia segundo Jacques Derrida? 
 
Batchen desenvolve a sua argumentação e metodologia considerando que a génese 
da fotografia foi dependente de um complexo discurso e de árduos procedimentos 
levados a cabo por diversos protofotógrafos através da relação que estes vão 
definindo com a matéria, o real, a prática e, ainda, através da relação que vão 
definindo com a conceptualização, a imagem, e o discurso sobre o que viria a ser a 
fotografia. No entanto, somos confrontados com o paralelismo que Batchen realiza 
entre o discurso protofotográfico e o discurso crítico da fotografia no contexto pós-
modernista para, também, ser referida a proximidade entre formalistas e pós-
modernistas quanto à necessidade de esclarecerem a identidade histórica e 
ontológica da fotografia. 
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Primeiro, os protofotógrafos oscilam entre a natureza e a representação da natureza, 
entre o discurso e a técnica, ou entre a teoria e a matéria. Por sua vez, os críticos 
pós-modernistas da fotografia oscilam entre o contexto e a cultura, ou seja, entre o 
discurso marxista, feminista, da psicanálise, da semiologia e, por outro lado, o 
discurso artístico, da história da arte, da estética mas, contudo, analisando 
fotografias que são entidades concretas embora consideradas como não tendo juízo 
próprio, pois são meros intermediários num processo de significação no qual a 
fotografia não tem autonomia. Por fim, a questão da identidade histórica e 
ontológica da fotografia foi tanto uma preocupação dos formalistas como dos pós-
modernistas sendo, também, resolvida por ambos. Os primeiros resolvem-na a partir 
da especificidade do meio fotográfico, da sua essência, pois consideram a fotografia 
como um objeto e disciplina concretos. Os pós-modernistas resolvem-na negando a 
possibilidade da fotografia existir por si própria, ao não se apresentar de um modo 
autónomo e se encontrar dependente do contexto no qual seja inserida. 
 
1.2. A querelle entre a tradição e a vanguarda da fotografia 
 
Como referimos no ponto anterior, a argumentação e a preocupação de Batchen foi, 
por um lado, a afirmação do valor do discurso dos protofotógrafos associado aos 
procedimentos que estes levaram a cabo e cuja colmatação constituiu a invenção da 
fotografia e, por outro lado, a resolução de uma nova querelle des Anciens et des 
Modernes entre os formalistas e os pós-modernistas associados à teoria e à prática 
da fotografia. Regresso da querelle que significa, de facto, um confronto entre a 
vanguarda e a tradição ciclicamente revivido em momentos de desenvolvimento 
técnico e cultural. A novidade dos modernes apresentada no século XVII como 
autonomia e desenvolvimento do escritor seiscentista perante o cânone clássico 
greco-romano corresponde, no nosso contexto, à novidade proposta pela teoria da 
fotografia pós-modernista enquanto crítica ao estilo canónico e institucional da 
crítica formalista da fotografia. Neste processo de argumentação e de contra-
	  34 
argumentação entre um discurso emergente e o discurso instituído segundo os 
cânones tradicionais da história da arte – como é o caso, por exemplo, da posição de 
John Szarkowski enquanto diretor do departamento de fotografia do MoMA – 
reconhecemos a efetiva inversão de papéis entre os protagonistas da contracultura e 
os protagonistas da ideologia dominante. Compreendemos que a proposta 
emergente e cuja crítica se dirige às convenções que a precederam torna-se ela 
própria a convenção que vai suscitar uma posterior reação crítica enquanto 
contracultura. Um impasse que, no seu movimento cíclico, se prolonga e regressa de 
acordo com a apologia moderna do novo enquanto superação do passado. 
 
Perante este delineamento antagónico entre o discurso pós-modernista de Victor 
Burgin, Rosalind E. Krauss, Allan Sekula, e Abigail Solomon-Godeau e o discurso 
formalista de John Szarkowski, André Bazin, ou Peter Galassi, tal como o apresenta 
Batchen,12 qual o propósito da tentativa de resolução da querelle? Num primeiro 
momento, somos advertidos quanto à proximidade entre a complexidade discursiva 
do contexto protofotográfico e a complexidade discursiva do contexto pós-
modernista. A complexidade discursiva dos protofotógrafos associou-se a um 
contexto cultural que emergiu na primeira fase da Revolução Industrial e se 
desenvolveu ao longo do período vitoriano caracterizado pelo ecletismo dos estilos 
e o espírito empreendedor da época. A relação entre arte e indústria, ou a relação 
entre arte e técnica suscitaram, após o final do século XVIII e ao longo do século 
XIX, um discurso crítico paradoxal que oscilava entre a apologia da máquina e do 
progresso, assim como, o gosto pelo ornamento e a defesa de revivalismos 
historicistas. Já a ambivalência do contexto pós-modernista dos anos 80 e 90 do 
século XX, corresponde a um período que não se espelha social, cultural e 
tecnologicamente na construção da modernidade realizada em oitocentos. O 
ecletismo, a apropriação, a relação entre a alta cultura e a cultura de massas, a 
descrença perante as possibilidades da novidade técnica e da máquina, bem como a 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Geoffrey Batchen, Burning with Desire, 12-17. 
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necessidade de dar voz a minorias culturais, raciais, ou sexuais, como se verifica 
nessas últimas décadas do século XX, correspondeu a uma clara reação crítica face 
à homogeneidade dos valores modernos alicerçados na razão, no máximo 
desempenho segundo princípios funcionais, no progresso, e na educação social e 
cultural das massas. 
 
Mas a proximidade que Batchen estabelece entre o discurso dos protofotógrafos e o 
discurso crítico pós-modernista da fotografia, também se constrói a partir de uma 
argumentação que justificasse, no final dos anos 90, o seu interesse em regressar à 
origem histórica da fotografia quando, na época, era já anunciada a morte da 
fotografia. Por outro lado, Batchen posiciona-se idealmente entre formalistas e pós-
modernistas, numa tentativa de resolução da querelle e, desse modo, aproxima-se 
perigosamente de uma crítica Nem-Nem, 13  na medida em que qualquer 
posicionamento a meio caminho entre a fotografia enquanto essência e a fotografia 
enquanto mero instrumento nas mãos de determinada ideologia não se encontra 
isento de um juízo a priori. No caso de Batchen, essa posição correspondeu à defesa 
da materialidade do objeto fotográfico, à importância da fotografia enquanto 
disciplina, à negação da morte da fotografia no momento do desenvolvimento 
tecnológico do processamento digital e de uma efetiva desmaterialização do 
processo técnico analógico com o qual se alicerçou o objeto fotográfico moderno. 
 
Como veremos de seguida, a referência a um desejo de fotografar corresponde a 
uma pertinente ligação entre Batchen, Barthes e Derrida, embora a metodologia de 
Batchen ao seguir a différance14 de Derrida implique uma paradoxal aproximação 
entre o posicionamento essencialista associado à cultura material do documento 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Ver Roland Barthes, “La critique Ni-Ni,” in Mythologies, Œuvres complètes. Tome I: Livres, 
Textes, Entretiens 1942-1961 (Paris: Seuil, 2002), 783-785. Ver também a tradução portuguesa de 
José Augusto Seabra em Roland Barthes, “A Crítica Nem-Nem,” in Mitologias (Lisboa: Edições 70, 
1988), 133-135. 
14 Ver Jacques Derrida, “La différance,” in Marges de la philosophie (Paris: Minuit, 2013), 1-29. Ver 
também a nota 37, na qual justificamos a nossa opção de mantermos este neografismo derridiano em 
francês e em itálico considerando a explicação e a tradução da Professora Doutora Fernanda 
Bernardo.   
	  36 
fotográfico e a compreensão derridiana da fotografia. O núcleo central da crítica de 
Derrida à posição de Barthes em La Chambre claire, associa-se à compreensão 
essencialista da fotografia barthesiana ao questionar, precisamente, a ligação entre 
representação e referente. 
 
Torna-se significativo realizarmos uma análise que procure contextualizar a 
dificuldade da compreensão crítica do meio fotográfico considerando a sua 
novidade técnica enquanto meio de representação moderno, a sua potencial relação 
com o discurso ideológico como discurso de poder e, ainda, considerando a 
fotografia enquanto meio de representação revolucionário. Para isso, seguimos 
W.J.T. Mitchell e a sua análise entre Karl Marx e Walter Benjamin de modo a 
introduzirmos, posteriormente, a questão do desejo e a sua ligação com a fotografia 
o que desenvolvemos no “Capítulo 3: Roland Barthes. O desejo de neutro, a 
fotografia, o medo da imago.” 
 
Na obra Iconology: Image, Text, Ideology (1986), Mitchell assinala a importância e 
a curiosidade da metáfora de Karl Marx, presente em The German Ideology (1845-
1847), referente à camera obscura como uma figura polémica para assinalar as 
quimeras associadas à ideologia. Tal como Mitchell cita Marx essa passagem é a 
seguinte: 
 
Se em toda a ideologia os homens e as suas relações aparecem de cabeça 
para baixo como numa camera obscura, este fenómeno surge tanto a partir 
do seu processo histórico de vida, como a inversão dos objetos na retina 
surge a partir do seu processo físico de vida.15 
 
O que torna esta metáfora desconcertante é o facto de Marx comparar a ideologia à 
perceção do mundo através da câmara escura, um instrumento que possibilitava a 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Transcrevemos a passagem original em inglês: “If in all ideology men and their relations appear 
upside-down as in a camera obscura, this phenomenon arises just as much from their historical life-
process as the inversion of objects on the retina does from their physical life-process.” Ver W.J.T. 
Mitchell, Iconology: Image, Text, Ideology (Chicago: The University of Chicago Press, 1992), 160. 
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perceção de imagens invertidas do mundo, mas que era anunciado como um 
mecanismo positivo associado à observação racional. No entanto, e segundo Marx, 
as imagens projetadas pela câmara escura correspondem a imagens invertidas tal 
como acontece com os seres humanos e as suas relações no âmbito de um discurso 
ideológico. Um aparente desajuste considerando o uso empírico, científico e 
positivo atribuído, já na década de 40 de oitocentos, à câmara escura e à sua relação 
com a novidade do daguerreótipo. Mais problemática ainda, é a possibilidade desta 
comparação entre ideologia e câmara escura corresponder à simplicidade de uma 
explicação da ideologia a partir de um instrumento pragmático. A crítica marxista, 
que Mitchell analisa seguindo autores, entre os quais, Fredric Jameson, Raymond 
Williams, Terry Eagleton, ou Louis Althusser, considera essa metáfora como um 
“erro de juventude”16 pois refutam a noção vulgar segundo a qual Marx oferece uma 
alternativa direta e positiva perante as ilusões da ideologia.17 No contexto em que 
Marx escrevia a obra The German Ideology, a metáfora criticava as ilusões da 
filosofia dos jovens hegelianos alemães. 
 
O que é relevante assinalar é que quer a câmara escura quer a invenção da fotografia 
eram comummente associadas a noções positivas, tais como a direta reprodução da 
visão, ou o conhecimento racional e experimental embora, a câmara escura 
enquanto instrumento ótico assim como a lanterna mágica também se relacionassem 
com a visualização de ilusões óticas. Como refere Mitchell, a metáfora da câmara 
escura enquanto ideologia foi sendo compreendida a partir de um embaraço crítico 
que se confrontou com esta figura de retórica que sugeria o afastamento marxista de 
empreendimentos empíricos. O significado presente nas ações concretas dos seres 
humanos não pode se compreendido enquanto conhecimento prático e direto e, por 
isso, necessariamente positivo. O significado dessas ações é compreendido quando 
são consideradas como parte de um processo, agentes num determinado 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Mitchell identifica a compreensão desta metáfora de Marx enquanto “youthful error” a partir de 
Jorge Larrain, The Concept of Ideology (Athens, Ga.: University of Georgia Press, 1979), 38. 
17 Mitchell, Iconology, 170. 
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desenvolvimento histórico. Mas na década de 40 de oitocentos, a invenção da 
fotografia podia ser compreendida por Marx como uma falsa revolução, ou seja, um 
entretenimento para as senhoras se distraírem em família acompanhando a reflexão 
que essas vistas desencadeavam nos cônjuges, um luxo burguês que possibilitaria o 
colecionismo e a afirmação de um modo de vida desprendido e sem compromissos 
sociais. O paradoxo da ideologia é, de facto, não corresponder ao erro sem sentido 
mas a uma falsa compreensão que se estabelece através de um sistema coerente, 
lógico e bem estruturado de falsas premissas.18 
 
A análise de Walter Benjamin sobre a modernidade da fotografia centra-se no 
núcleo dos textos “Pequena história da fotografia” (1931) e “A obra de arte na 
época da sua possibilidade de reprodução técnica (3.ª versão)” (1937-38).19 Estes 
textos têm sido recorrentemente citados pela crítica da fotografia e correspondem a 
uma análise influenciada pelo pensamento marxista. Nesse sentido, estabeleceram 
uma importante ligação entre a cultura material moderna, a construção histórica e 
social da obra de arte perante a novidade da fotografia que, em determinadas 
circunstâncias e devido às “living qualities” [“qualidades vivas”] 20  do sujeito 
fotografado constitui-se como um documento da vida. O modo como num contexto 
marxista se estabelece a relação entre um realismo histórico e uma revolução ao 
nível da representação visual vai para além da mera noção de objetos didáticos 
enquanto instrumentos de propaganda socialista. A intenção de compreender a 
vivência e as circunstâncias materiais associadas à vida de seres humanos, de 
pessoas e vidas concretas, tem uma clara ligação com o interesse de captar o seu 
contexto social precisamente por se tratarem de sujeitos reais. Tal como o sintetiza 
Mitchell: 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Mitchell, Iconology, 172. 
19 Usamos a tradução de João Barrento dos textos “Pequena história da fotografia” (1931) e “A obra 
de arte na época da sua possibilidade de reprodução técnica (3.ª versão)” incluídos na obra Walter 
Benjamin, A Modernidade, ed. e trad. João Barrento (Lisboa: Assírio & Alvim, 2006). 
20 Mitchell, Iconology, 180. 
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Estas “qualidades vivas” são aquilo que, notoriamente, a câmara capta sob 
as condições certas, de modo que parece vir equipada com um crédito 
histórico e documental associado ao seu mecanismo: isto realmente 
aconteceu, e realmente tinha este aspeto, nessa altura.21 
 
Afirmação de que determinado evento aconteceu num determinado local e num 
determinado momento e, por isso, ao reaparecer diante de um observador a partir da 
fotografia possibilita a compreensão de um fragmento de vida. Citação que se 
aproxima, quase literalmente, à seguinte afirmação de Benjamin em “Pequena 
história da fotografia”: 
 
Mas na fotografia deparamos com algo de novo e especial: naquela peixeira 
de New Haven, de olhos postos no chão com um pudor indiferente e sedutor, 
permanece algo que não se esgota como testemunho da arte do fotógrafo 
Hill, qualquer coisa que não se pode reduzir ao silêncio, que reclama 
insistentemente o nome daquela mulher que viveu um dia, que continua a ser 
real hoje e nunca quererá ser reduzida a «arte».22 
 
A constatação que essa peixeira de New Haven viveu um dia, e cuja voz nos leva a 
afirmar que aquilo aconteceu, naquele local e nesse dia enquanto reconhecimento 
proporcionado pela representação fotográfica. Captação de um fragmento de vida 
social e captação de um fragmento cuja dimensão material, quer enquanto objeto 
fotográfico concreto quer enquanto elemento da cultura material moderna, 
caracterizam um processo histórico e social. 
 
Esta passagem de Benjamin presente em “Pequena história da fotografia” assinala, 
também, a evidente influência que este texto suscitou em Roland Barthes e na 
escrita de La Chambre claire. O argumento de Geoffrey Batchen presente nos 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Transcrevemos a passagem original em inglês: “These “living qualities” are what, notoriously, the 
camera captures under the right conditions, so that it seems to come equipped with a historical, 
documentar claim built in to its mechanism: this really happened, and it really looked this way, at 
this time.” Ver Mitchell, Iconology, 180. 
22 Benjamin, “Pequena história da fotografia”, 245-246. 
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textos “Camera Lucida: Another Little History of Photography” (2008) e na 
introdução de Photography Degree Zero: Reflections on Roland Barthes’s Camera 
Lucida (2009) foi, precisamente, a influência de Benjamin sobre Barthes. A revista 
Le Nouvel Observateur: Spécial Photo/2, de novembro de 1977, na qual o texto 
“Pequena história da fotografia” se encontra publicado em francês com o título “Les 
analphabètes de l’avenir,” é assinalada por Barthes em “II. Albums et Revues” de 
La Chambre claire. Embora Barthes omita o texto de Benjamin não deixa de ser 
significativo que entre as vinte e quatro fotografias que ilustram La Chambre claire, 
sete se encontrem reproduzidas nesse mesmo número da Le Nouvel Observateur.23 
 
A partir do discurso crítico de Benjamin, cuja influência marxista correspondeu à 
afirmação da importância da construção social e material da modernidade através de 
uma participação na história social e política da época de modo a responsabilizar o 
crítico, o artista e o sujeito, vamos estabelecer uma relação entre Benjamin e 
Barthes para compreendermos a ambivalência inerente à metáfora de Marx da 
câmara escura enquanto ideologia. Esta metáfora sintetiza um paradoxo associado à 
novidade da fotografia enquanto meio de representação e que se constituiu na 
modernidade. Essa relação paradoxal também se estabeleceu a partir da própria 
ambivalência da fotografia: por um lado compreendida como uma novidade técnica 
comummente associada ao progresso, um novo bem de consumo cuja indústria e 
massificação possibilitavam a satisfação popular e, por outro lado, a fotografia 
como um processo de representação que embora associado a sociedades capitalistas 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23  Referimo-nos às páginas da revista Le Nouvel Observateur: Special Photo/2 nas quais se 
encontram sete fotografias posteriormente publicadas em La Chambre claire: Alfred Stieglitz, Le 
terminus de la gare à chevaux (1893), na página 3, como capa da monografia de Stieglitz realizada 
pela Le Nouvel Observateur/Delpire; Alexander Gardner, Portrait de Lewis Payne (1865), na página 
10, a acompanhar o texto de Walter Benjamin, “Les analphabètes de l’avenir” que corresponde a 
“Pequena história da fotografia”; G.W.Wilson, la reine Victoria (1863), na página 11, a acompanhar 
o referido texto de Benjamin; Nadar, Savorgnan de Brazza (1882), na página 13, a acompanhar o 
mesmo texto de Benjamin; James Van der Zee, Portrait de famille (1926), na página 18, a 
acompanhar esse texto de Benjamin; R. Avedon, William Casby, né esclave (1963), na página 22, 
num destaque em página inteira e depois do referido texto de Benjamin que termina na página 20; e 
Lewis H. Hine, Débiles dans une instituition, New Jersey (1924), na página 32, a acompanhar o texto 
de Jean Thibaudeau e Jean-François Chevrier, “Réflexions sur le portrait photographique.” Ver Le 
Nouvel Observateur: Special Photo/2, Hors Série, Novembre 1977.    
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podia possibilitar, a partir de uma inversão dialética, um desenvolvimento histórico, 
ou uma revolução social aliada à afirmação crítica do sujeito. 
 
O posicionamento de Benjamin em “Pequena história da fotografia” é, desse modo, 
ambivalente e ecoa tanto a famosa crítica de Charles Baudelaire em “Le public 
moderne et la photographie”24 (1859) – ao questionar o estatuto da fotografia como 
obra de arte considerando o seu processo industrial e a sua massificação segundo o 
gosto popular – e por outro lado, apresenta a resolução de diversas contradições 
associadas a este meio de representação a partir de um processo histórico dialético. 
Essas contradições corresponderam a vários debates que se estabeleceram ao longo 
da segunda metade do século XIX, os quais questionavam o estatuto artístico da 
fotografia, a especificidade da imagem fotográfica relativamente a outros processos 
de representação, a crítica ao processo de industrialização e de comercialização da 
fotografia segundo o gosto popular, a fotografia enquanto representação fiel da 
natureza ou mera distração burguesa, a fotografia como evidência ou representação 
científica e, ainda, a fotografia como mera representação invertida da sociedade tal 
como ocorre num discurso ideológico. 
 
Ao considerar todos estes debates como compreensões parciais da revolução 
proporcionada pela fotografia enquanto meio moderno de representação, Benjamin 
associa a fotografia a uma efetiva transformou da noção de obra de arte. A 
fotografia não é nem arte nem mera ferramenta técnica mas, e muito mais 
significativo, uma nova forma de produção, circulação e recepção de imagens que, 
necessariamente, transforma o tradicional processo de conceção e receção 
característico da arte. 
 
A exceção apresentada por Benjamin, como efeito característico da obra de arte 
sobre o sujeito que a contempla, corresponde aos retratos realizados pelos primeiros 
fotógrafos num momento em que ainda não se havia estabelecido um processo 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Charles Baudelaire, “2. Le public moderne et la photographie”, in Baudelaire Œuvres Complètes 
(Paris: Seuil, 1968), 394-396. 
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industrial que viria a popularizar e disseminar o meio fotográfico. Nessas 
representações ainda existe a emanação ou a aura que Benjamin vê posteriormente 
destruída pela fotografia. Esses primeiros fotógrafos pré-industriais como David 
Octavius Hill, Nadar e Hippolyte Bayard conseguem, devido à sua mestria e ao 
facto da fotografia comercial ainda não ter possibilitado a simulação da aura de um 
modo artificial, transmitir-nos o seu profético processo de trabalho no qual o tempo 
corresponde à total disponibilidade do fotógrafo e do sujeito num momento em que 
ambos estavam à altura da câmara fotográfica. 
 
Os retratos realizados na época áurea da fotografia, sensivelmente nos anos 40 e 50 
de oitocentos, por fotógrafos cuja excelência captava no retrato de um anónimo, 
como é o caso da peixeira de New Haven, o pormenor de um momento que 
podemos observar no presente e, assim, possibilitavam segundo Benjamin, uma 
positiva construção do futuro. Este retrato fotográfico era diferente do retrato 
realizado pelo pintor a uma individualidade. O nome daquele que podia auferir o 
seu retrato pintado fixava o seu nome à representação de uma linhagem de família. 
Mas quanto à possibilidade da fotografia se constituir como um meio de 
representação revolucionário foi necessária a seguinte constatação de Benjamin: 
 
a ínfima centelha de acaso, o aqui e agora com que a realidade como que 
consumiu a imagem, de encontrar o ponto aparentemente anódino em que, 
no ser-assim daquele minuto há muito decorrido, se aninha ainda hoje, 
falando-nos, o futuro, e o faz de tal modo que podemos descobri-lo com um 
olhar para trás.25 
 
Contudo, se um dos processos associado à destruição da aura dos objetos 
fotografados é meramente técnico e correspondeu ao desenvolvimento comercial e à 
massificação da fotografia de acordo com o gosto burguês e o gosto popular, por 
outro lado, e segundo Benjamin, também existe aquilo que este designa como uma 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Benjamin, “Pequena história da fotografia”, 246. 
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alienação saudável e precursora dos surrealistas enquanto libertação do objeto em 
relação à sua aura. O facto de Eugène Atget desmascarar a banalidade presente 
numa balaustrada, num candeeiro a gás, ou numa empena cega significou um 
esvaziamento da atmosfera simulada e retocada da fotografia comercial após 1860. 
 
Num processo crítico ambivalente, tal como o assinala Mitchell, o facto de 
Benjamin considerar a presença da aura nas fotografias de Nadar que, por outro 
lado, também correspondem à ligação da representação fotográfica com 
determinados cânones das Belas-Artes, não se esclarece linearmente a partir da 
constatação da destruição da aura nas fotografias de Atget. Essa alienação positiva 
presente nas fotografias da cidade de Paris que Atget fotografou entre o final do 
século XIX e as primeiras décadas do século XX, correspondeu a uma 
transformação perante a tradicional conceção da arte através de uma oposição a 
critérios tais como a genialidade do artista, ou a beleza das formas e da composição 
características da pintura, da escultura e da arquitetura. Benjamin ambicionava que 
a fotografia se tornasse um elemento significativo enquanto nova forma de 
produção, através do qual as artes se transformassem numa força revolucionária e 
possibilitassem a construção social. Por um lado, a câmara fotográfica correspondia 
à efetiva materialização de uma ferramenta que podia representar e fomentar a 
ideologia capitalista mas, por outro lado, também possibilitava captar fragmentos de 
vidas anónimas no âmbito de um processo histórico-social cuja compreensão crítica 
colocaria em causa o próprio capitalismo. 
 
A argumentação de Mitchell centra-se na ambivalência de Benjamin, ou seja, no 
facto da fotografia não apresentar, enquanto meio revolucionário, uma maior 
resistência quanto à apropriação de cânones estéticos oriundos das artes maiores, 
quanto à sua subordinação perante as necessidades comerciais e populistas 
características do capitalismo, e não se tornar claro o modo como a fotografia 
realizaria uma efetiva transformação das artes. 
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Perante esta argumentação é significativo assinalarmos que entre 1840 e 1930 ainda 
se estabelecia uma cultura visual moderna associada à fotografia, 26  e que a 
ambivalência de Benjamin é característica da própria génese deste meio de 
representação, bem como da própria modernidade. Nas palavras de Baudelaire essa 
ambivalência correspondeu à modernidade na medida em que “A modernidade é o 
transitório, o fugidio, o contingente, a metade da arte, cuja outra metade é o eterno e 
o imutável.”27 e por isso, não deixa de ser paradoxal que a crítica de Baudelaire à 
fotografia expressa no seu desagrado perante a massificação da fotografia segundo o 
gosto popular, tenha sido proferida enquanto se deixava fotografar por Étienne 
Carjat ou Nadar. 
 
Tal como refere Batchen, ao relacionar a crítica formalista da fotografia com a 
crítica pós-modernista da fotografia a partir do regresso ao discurso e aos 
procedimentos levados a cabo pelos protofotógrafos: 
 
Embora no pensamento dos protofotógrafos surjam metáforas quer da 
cultura quer da natureza, nenhuma delas é estabilizada como a “origem” do 
processo fotográfico. Cada uma é, de facto, estabelecida através de uma 
estranha relação disjuntiva entre si, de tal modo que a fotografia (a própria 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Referimo-nos à noção de uma cultura visual moderna a partir da interpretação de Vanessa R. 
Schwartz e Jeannene M. Przyblyski: “When we speak of “modernity”, then, usually we are reffering 
to a set of political, economic, social, and cultural attriutes that include such things as nationalism, 
democracy, imperialismo, consumerism, and capitalism – each of which appear associated with the 
nineteenth century by virtue of their radical expansion during that period. These elements of change 
may have resonated around the world but have come to stand as a shorthand for changes asociated 
with “the West”. [...] In short, the explosion of image-making made visual experience and visual 
literacy importante elements in the rubrico f modernity. In a largest sense, one might claim that the 
transformations associated with modernity, both at the formal and the social historical level, can be 
generalised as having been waged along a central axis between investment in the positivista certainty 
of visual facts and the ambivalence regarding the illusiveness of mere appearances.” Ver Vanessa R. 
Schwartz and Jeannene M. Przyblyski, “Visual Culture’s History: Twenty-first century 
interdisciplinarity and its nineteenth-century objects”, in The Nineteenth-Century Visual Culture 
Reader, ed. Vanessa R. Schwartz and Jeannene M. Przyblyski (New York, London: Routledge, 
2004), 9.  
27 Charles Baudelaire, O Pintor da Vida Moderna, in A Invenção da Modernidade (Sobre Arte, 
Literatura e Música), trad. Pedro Tamen (Lisboa: Relógio D’Água, 2006), 290. Transcrevemos a 
passagem no original em francês: “La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la 
moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable.” Ver Charles Baudelaire, “4. La 
Modernité”, in Baudelaire Œuvres Complètes (Paris: Seuil, 1968), 553. 
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palavra repete este dilema) torna-se o movimento de algo sendo 
continuamente dividido contra si próprio.28 
 
Esta divisão que parece intrínseca à fotografia corresponde tanto à ação do fotógrafo 
e ao processo de industrialização da fotografia – noções e ações tais como o ponto 
de vista, o enquadramento, o corte, o instante, a relação positivo versus negativo, ou 
a relação original versus reprodução – como corresponde a formulações de 
linguagem, terminologia que se constituíam a partir do trabalho do fotógrafo e no 
contexto da modernidade. Desse modo, o discurso sobre a fotografia caracterizava-
se nessa ambivalência discursiva que, segundo Batchen, era particularmente adversa 
à fixação do seu significado num só termo considerando diversas composições 
terminológicas e, por isso, a fotografia estabelecia-se como a vista da natureza e a 
natureza em si, o real e a cultura, a escrita pela luz e a representação automática 
realizada pela técnica. 
 
A ambivalência entre formalistas e pós-modernistas foi herdeira da cultura moderna 
da segunda metade do século XIX e da primeira metade do século XX, na medida 
em que este período correspondeu ao momento cultural, histórico, técnico, e social 
alicerçado na diferença enquanto elemento formal e discursivo que caracterizou o 
estabelecimento de fronteiras. A diferença associa-se à utopia da concretização no 
futuro de um ordenamento do mundo e do seu caos de acordo com a visualização de 
cada detalhe bem como da sua definição, designação e atribuição de lugar. Mas, e 
como afirmamos de seguida, a aproximação ao desejo de fotografar evidenciado por 
Batchen, com o desejo presente na différance em Derrida e, por fim, o desejo do 
neutro em Barthes possibilita desviar a compreensão histórica e crítica da fotografia 
do âmbito de recorrentes querelas antagónicas para uma preocupação atual do 
punctum enquanto dor social. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Transcrevemos a passagem original em inglês: “Although metaphors of both culture and nature 
figure prominently in the thinking of the proto-photographers, neither rests as the “origin” of the 
photographic process. Each is instead deployed in a strangely disjunctive relationship to its other, 
such that photography (the very word repeats this dilemma) becomes the movement of something 
continually being divided against itself.” Ver Batchen, Burning with Desire, 177. 
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1.3. O desejo da invenção da fotografia e a différance como método? 
 
O desejo de fixar uma imagem da natureza tal como era observada através de uma 
câmara escura foi identificado por Batchen como um desejo latente em diversos 
protofotógrafos entre 1790 e 1839. A construção desse desejo associou-se à 
construção discursiva sobre a possibilidade da invenção da fotografia, um discurso 
que suscitava a própria necessidade da fotografia enquanto meio de representação e, 
por isso, esta génese discursiva tem uma aproximação com o que Roland Barthes 
denomina como o desejo de neutro29 e, de um modo mais tangencial, com o que 
Jacques Derrida denomina como a différance. 30  Esta relação é, também, 
problemática na medida em que o desejo de fotografar anterior à invenção da 
fotografia se associa a uma relação incorpórea com o que viria a ser a fotografia 
enquanto meio de representação. 31  A imaterialidade específica do desejo de 
fotografar está, de facto, mais próxima da categoria do neutro barthesiano e 
relativamente próxima da différance derridiana. 
 
Em Marges de la Philosophie (1972), a entrada “la différance” corresponde à 
conferência pronunciada por Jacques Derrida na Société française de philosophie a 
27 de janeiro de 1968.32 Nas palavras de Derrida o neografismo différance é 
apresentado do seguinte modo: 
  
É que eu queria precisamente tentar, em certa medida e ainda que isso seja, 
no princípio e no limite, por essenciais razões de direito, impossível, reunir 
em feixe as diferentes direcções nas quais eu pude utilizar, ou melhor, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Sobre o desejo de neutro segundo Roland Barthes ver o “Capítulo 4: Roland Barthes: O desejo de 
neutro, a fotografia, o medo da imago.” 
30 Ver a nota 37 na qual justificamos a nossa opção de usarmos em francês e em itálico o 
neografismo différance considerando a explicação e a tradução da Professora Doutora Fernanda 
Bernado. 
31 Sobre a relação ontológica da fotografia com a matéria e a espectralidade, tanto ao nível da 
produção de representações fotográficas como ao nível da conceptualização deste meio de 
representação ver Margarida Medeiros, Fotografia e Verdade: uma história de fantasmas (Lisboa: 
Assírio & Alvim, 2010). 
32 Esta conferência foi publicada, simultaneamente, no Bulletin de la société française de philosophie 
em julho-setembro de 1968, e em Théorie d’ensemble, Tel Quel, Seuil, 1968. Ver Jacques Derrida, 
“la différance,” in Marges de la Philosophie (Paris: Minuit, 2013), 1. 
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deixar-me impôr no seu neo-grafismo aquilo que chamarei provisoriamente 
palavra ou conceito de diferança [différance] e que, vê-lo-emos, não é, à 
letra, nem uma palavra nem um conceito.33 
 
Geoffrey Batchen recorre à différance derridiana no capítulo “5. Method”34 de 
Burning with Desire, e enuncia-a como um processo crítico que se afasta da 
necessidade conceptual de se considerar a origem enquanto ponto de partida 
histórico e verdadeiro, na medida em que a différance corresponde a um processo de 
trabalho que se afasta de lógicas dialéticas, ou seja, da caracterização de conceitos 
antagónicos de acordo com uma tradição crítica do pensamento ocidental. A 
necessidade de um confronto terminológico verifica-se, entre outros exemplos, no 
contraponto antagónico entre diversos termos associados à teoria e a procedimentos 
do meio fotográfico como se se ansiasse a resolução de um conflito: teoria versus 
prática, real versus representação, negativo versus positivo, ou studium versus 
punctum. De facto, Derrida enuncia o movimento da différance considerando um 
processo de trabalho alicerçado na contraposição entre termos para, ainda 
sustentando essa contradição, chegar a um campo teórico no qual se reequacione 
qualquer antagonismo terminológico. Este processo permite percebemos a 
circularidade característica de um procedimento crítico que opera a partir da 
exclusão de um dos termos de um confronto terminológico. Tal como o apresenta 
Batchen, o processo crítico da différance questiona a necessidade da noção de 
origem como processo histórico a qual, também, se instaurou através de um 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Utilizamos a tradução de Margens da Filosofia realizada por Joaquim Torres Costa e António M. 
Magalhães para a Rés Editora. No entanto, embora os tradutores adotem ao longo do texto a tradução 
de différance por “diferança” – razão pela qual introduzimos na citação referida e através de 
parênteses retos a versão francesa e italizada deste neografismo derridiano – o próprio título da 
entrada “la différance” foi traduzido por “A Diferença”. Ver Jacques Derrida, “A Diferença,” in 
Margens da Filosofia, trad. Joaquim Torres Costa e António M. Magalhães (Porto: Rés, s.d.), 28-29. 
Desse modo, clarificaremos as nossas citações e opções de tradução de texto derridiano ao 
associarmos, em nota de rodapé, a transcrição das passagens do texto original em francês: “C’est que 
je voudrais précisément tenter, dans une certaine mesure et bien que cela soit, au principe et à la 
limite, pour d’essentielles raisons de droit, impossible, de rassembler en faisceau les différentes 
directions dans lesquelles j’ai pu utiliser ou plutôt me laisser imposer en son néo-graphisme ce que 
j’appellerai provisoirement le mot ou le concept de différance et qui n’est, nous le verrons, à la lettre, 
ni un mot ni un concept.” Ver Derrida, Marges, 3.  
34 Batchen, Burning with Desire, 174-202. 
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discurso racional sustentado no reconhecimento da origem da fotografia a partir da 
identificação do primeiro fotógrafo e da identificação da primeira fotografia. 
Contudo, é importante salientar que o jogo da différance não se limita ou se fixa 
enquanto mera resistência à oposição fundadora da filosofia entre o sensível e o 
inteligível.35 Esta necessidade de derrotar o paradigma foi, também, e como o 
veremos no Capítulo 3, proposto por Barthes a partir do neutro. De algum modo, o 
neutro barthesiano, postulado no final dos anos 70, foi herdeiro da différance 
derridiana. Mas a necessidade de Geoffrey Batchen de justificar a importância 
histórica do desejo da invenção da fotografia patente nos esforços de diversos 
protofotógrafos, a partir do movimento da différance como mera interdependência 
entre a natureza (o sensível) e o desejo de fixar a natureza (o inteligível) não 
considera que o jogo da différance escapa tanto ao sensível quanto ao inteligível. As 
figuras do ponto ou do instante, a noção de referente, de presente e de 
inevitabilidade do passado que estruturam a conceção barthesiana da fotografia e à 
qual Batchen se associa – e que potenciaram, ainda que Barthes não o fomentasse, 
uma compreensão linear e, por vezes, antagónica da conceção barthesiana da 
fotografia – são, precisamente, o que Derrida mais reequaciona quanto à 
representação fotográfica. 
 
Esta necessidade de controlo e de fixação da terminologia também se encontrou 
presente na prática fotográfica à qual se associaram palavras e descrições da ação do 
fotógrafo nas quais encontramos uma oscilação entre imagens verbais e 
procedimentos práticos: ponto de vista, enquadramento, captar, instante, corte, 
composição, revelação, fixação, impressão, reprodução. Por isso, Derrida encontra 
maior prazer e interesse nos processos que a língua e a escrita lhe possibilitam 
enquanto ferramentas da sua formação académica e que lhe permitem esquivar-se 
ao controlo e à fixação característicos da imagem e, nesse sentido, tem um 
posicionamento diferente do de Barthes e do de Batchen quanto à fotografia. 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Derrida, Marges, 5. 
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Se podemos afirmar que as afinidades de percurso e de contexto social e cultural 
são, de facto, mais próximas entre Barthes e Derrida, no que diz respeito à conceção 
da fotografia existe maior proximidade entre Barthes e Batchen. Conceber o jogo da 
différance como metodologia é, por si só, um problema a priori que Batchen não 
esclarece em Burning with Desire. A différance não corresponde a uma estrutura 
aplicável enquanto método, na medida em que o seu movimento não se estabiliza 
quer como construção, ou como demolição. De algum modo, podemos afirmar que 
a différance mantém-se num espaço estranho (alhures) e, também por isso, não se 
adequa à noção de um esqueleto de significação, ou à noção de uma estrutura a 
partir da qual o encaixe entre diversos elementos se traduza no significado ou 
consequência dessa montagem. Os termos estrutura, esqueleto, encaixe, ou 
montagem tornam-se, por si, condicionados pelo processo de trabalho da différance 
– no qual, no entanto, a resistência à oposição fundadora da filosofia entre o 
sensível e o inteligível corresponde a uma ordem que resiste a essa oposição na 
medida em que a sustenta, em que exerce um movimento a partir das diferenças que 
são estabelecidas considerando a dicotomia sensível versus inteligível – pois o que 
interessa a Derrida é questionar os limites, o verso e o reverso, ou a familiaridade 
dos termos no âmbito de um logocentrismo ocidental. Um processo de trabalho que 
possibilite a transformação do próprio processo crítico e, desse modo, permita 
deslocar a atenção, simultaneamente, quer para o objeto de estudo em si, assim 
como para os processos de significação enquanto ferramentas que enquadram os 
diversos objetos de análise. 
 
Em 2002, num diálogo no Collège iconique, entre Jacques Derrida, Jean-Michel 
Rodes e François Soulages, e cujo mote era o filme D’ailleurs, Derrida36 de Safaa 
Fathy, o filósofo francês refere-se do seguinte modo ao conceito de rastro:    	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 O filme D’ailleurs, Derrida (1999), com o argumento e a realização de Safaa Fathy – La Sept 
ARTE, Gloria Films, France, com aproximadamente 68 minutos – foi filmado na Argélia, em 
Espanha, em França e nos Estados Unidos da América. Com a participação de Jacques Derrida e de 
Jean-Luc Nancy, D’ailleurs, Derrida apresenta-nos uma aproximação entre as experiências de vida 
de Derrida e a sua obra. O filme destaca a importância da memória associada à acumulação e à 
escrita do filósofo – seguindo a sua infância e adolescência na Argélia nos anos 60 e 70, bem como, 
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O conceito de rastro [trace] é tão geral que, na verdade, não lhe vejo limite. 
Para dizer as coisas muito rapidamente, tentei há muito tempo elaborar um 
conceito de rastro [trace] que fosse justamente sem limite, quer dizer, muito 
para além daquilo a que se chama escrita ou inscrição num suporte 
conhecido. Para mim, há rastro [trace] desde que há experiência, quer dizer, 
reenvio a algo de outro, différance, reenvio a outra coisa, etc. Portanto, por 
todo o lado em que há experiência há rastro [trace], e não há experiência 
sem rastro [trace]. Logo, tudo é rastro [trace], não apenas o que escrevo no 
papel, ou o que registo numa máquina, mas quando faço isso, esse gesto, há 
rastro [trace]. Há vestígio, retenção, protensão e, por conseguinte, relação a 
algo de outro, ao outro, ou a um outro momento, a um outro lugar, reenvio 
ao outro, há rastro [trace].37  
 
O registo fotográfico como o momento no qual se realiza uma incisão sobre matéria 
fotossensível, ou o momento no qual se fixam dados cujo processamento digital 
também permite tornar presente aquele que foi fotografado, ou apresentá-lo na 
relação com o retrato fotográfico, não é desenvolvido por Derrida tal como Barthes 
o enuncia em La Chambre claire. No final dos anos 70, o modo como Barthes 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
as suas raízes judias e espanholas – no âmbito da construção de uma obra centrada no seu interesse 
por temas como a língua, a escrita, a religião, o colonialismo e o pós-colonialismo, o perdão, a 
hospitalidade, e a morte. 
37 Agradecemos à Professora Doutora Fernanda Bernardo a tradução desta passagem de Derrida, bem 
como a sua explicação sobre o uso do termo trace na obra derridiana, nas palavras de Fernanda 
Bernardo, em e-mail de 23 outubro de 2014: “Sincategorema derridiano para significar o desvio da 
presença, ou na presença, e para desconstruir os pressupostos metafísicos do «signo» – a sua 
tradução por «rastro» visa, entre outras coisas, distingui-lo de «trait» [traço], que o filósofo usa 
nomeadamente no contexto do desenho.” Ver Jacques Derrida, Memórias de Cego, O auto-retrato e 
outras ruínas, trad. Fernanda Bernardo (Lisboa: Fundação C. Gulbenkian, 2010). Transcrevemos a 
passagem de Derrida em francês: “Le concept de trace est si général que je ne lui vois pas de limite, 
en vérité. Pour dire les choses très vite, il y a très longtemps, j’avais essayé d’élaborer un concept de 
trace qui fût justement sans limite, c’est-à-dire bien au-delà de ce qu’on appelle l’« écriture » ou 
l’inscription sur un support connu. Pour moi, il y a trace dès qu’il y a expérience, c’est-à-dire renvoi 
à de l’autre, différance, renvoi à autre chose, etc. Donc, partout où il y a de l’expérience, il y a de la 
trace, et il n’y a pas d’expérience sans trace. Donc, tout est trace, non seulement ce que j’écris sur le 
papier ou ce que j’enregistre dans une machine mais quand je fais ça, tel geste, il y a de la trace. Il y 
a du sillage, de la rétention, de la protention et donc du rapport à de l’autre, à l’autre, ou à un autre 
moment, un autre lieu, du renvoi à l’autre, il y a de la trace.” Ver Jacques Derrida, “Trace et archive, 
image et art,” in Penser à ne pas voir: Écrits sur les arts du visible 1979-2004, eds. Ginette 
Michaud, Joana Masó et Javier Bassas (Paris: Éditions de la Différence, 2013), 113. 
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conceptualiza a fotografia situa-se, paradoxalmente, na encruzilhada da 
materialidade do processo fotográfico analógico e da própria inteligibilidade do 
punctum, ou seja, entre a evidência das fotografias a preto e branco publicadas 
enquanto corpo de trabalho pessoal e a fotografia do Jardim de Inverno enquanto 
desdobramento temporal do punctum e possibilidade de uma Mathesis singularis.38 
 
No filme D’ailleurs, Derrida, e de um modo semelhante à experiência que nos 
suscita a fotografia do Jardim de Inverno, somos confrontados com a sequência na 
qual vemos a sala e o piano da casa da infância de Derrida, o piano que fora de sua 
mãe e um espaço privado sobre os quais não nos é possível desenvolvermos um 
discurso interminável pois esse é o discurso de Derrida sobre um espaço da sua 
memória pessoal: 
 
num momento, e na mesma casa, vemos o piano da minha mãe e aí a reserva 
de um discurso interminável em tudo o que se refere à circuncisão, etc. E 
num dado momento, visto que estou no registo do interminável, existe no 
pequeno discurso que improviso no fim do filme sobre a indecisão, sobre a 
aporia da indecisão, que é a condição de decisão, que deve ser atravessada, 
não atravessada como um momento, mas como um momento interminável, 
existe aí um discurso sobre o tempo, sobre essa estranha experiência do 
tempo que permite, sempre que um momento pára, em que devo passar da 
indecisão à decisão, embora a indecisão permaneça e, portanto, o tempo da 
indecisão persista indefinidamente apesar de ter sido interrompido.39 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 No início de La Chambre claire, Barthes refere-se ao seu dilema e ao seu desejo de escrever sobre 
a Fotografia do seguinte modo: “Neste debate no fundo convencional entre a subjectividade e a 
ciência, surgiu-me esta ideia bizarra: por que razão não poderia haver, de certo modo, uma ciência 
nova pelo seu objecto? Uma Mathesis singularis (e já não universalis)?” Ver Barthes, A Câmara 
Clara, 22-23. Utilizamos a tradução portuguesa de Manuela Torres à qual acrescentamos uma 
vírgula no substantivo ciência. Ver Barthes, La Chambre claire, 21. 
39 Nossa tradução da passagem original em francês: “à un moment, on voit le piano de ma mère, dans 
la même maison, et là aussi c’est la réserve d’un discours interminable pour tout ce qui concerne la 
circoncision, etc. Et à un moment donné, puisque je suis dans le registre de l’interminable, il y a dans 
le petit discours que j’improvise à la fin sur l’indécidable, sur l’aporie de l’indécidable qui est la 
condition de la décision, qui doit être traversée, non pas traversée comme un moment mais comme 
un moment interminable, il y a là un discours sur le temps, sur cette étrange expérience du temps qui 
fait que là où un moment s’arrête, où je dois passer de l’indécidable à la décision, néanmoins 
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O processo de trabalho barthesiano é, por excelência, metonímico e fragmentário o 
que significa quer uma relação de contiguidade entre os termos, ou o seu reenvio 
entre si a partir de uma relação que corresponde a uma composição e não 
propriamente a um confronto e, por outro lado, uma escrita fragmentária. No 
entanto, se relativamente a Derrida também podemos reconhecer um reenvio e 
contiguidade terminológicos, perante a interrupção característica do fragmento 
barthesiano devemos reconhecer o processo de escrita derridiano como tempo da 
indecisão, da duração e da performatividade.40 
 
A abordagem de Geoffrey Batchen em Burning with Desire, correspondeu à 
intenção de regressar às fontes documentais associadas ao período no qual identifica 
um desejo de realização da invenção da fotografia que se estabeleceu num 
determinado contexto histórico. Compreender as razões associadas a essa vontade 
de fixar automaticamente uma vista da natureza significou compreender um 
determinado período da modernidade ocidental, um processo de transformação 
histórica entre a resolução prática proporcionada por uma nova máquina que 
possibilitasse fixar automaticamente uma representação do quotidiano e, por outro 
lado, a tradição académica, literária e das Belas-Artes. Portanto, quando Batchen se 
refere à différance derridiana para argumentar a sua metodologia de investigação, na 
medida em que é argumento central em Burning with Desire o facto de não existir 
um só inventor da fotografia como origem histórica desta invenção mas sim, um 
processo discursivo vivido por diversos protofotógrafos, reequaciona a necessidade 
histórica de se fixar a invenção da fotografia a partir da identificação do seu 
primeiro inventor. Mas ao aplicar a différance como um método, Batchen acaba por 
cair numa contradição. Para Derrida a différance não deve ser compreendida como 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
l’indécidable demeure, donc le temps de l’indécidable continue indéfiniment alors même qu’il a été 
interrompu.” Ver Derrida, “Trace et archive, image et art”, 89. 
40 Sobre a noção de uma performatividade derridiana a partir da relação desse processo de trabalho 
com a fotografia ver a entrevista, de 1992, de Hubertus von Amelunxen e Michael Wetzel a Jacques 
Derrida. Ver Jacques Derrida, Copy, Archive, Signature: A Conversation on Photography 
(California: Stanford University Press, 2010).  
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uma metodologia, na medida em que o seu processo ou movimento é, 
necessariamente, impossível de se estabilizar enquanto método de análise ou como 
lógica racional de uma determinada estrutura. A subversão da différance quer como 
ação quer como passividade simultâneas coloca-a num plano cujo processo se 
traduz, de facto, na impossibilidade da sua perene fixação. Se em determinado 
momento a indecisão da différance se traduz numa fixação, na determinação e na 
estabilização do significado, essa tomada de decisão num determinado momento no 
qual se opera com este jogo também se interliga com o seu interminável processo de 
significação. Neste sentido, quando Derrida se refere à tomada de decisão como um 
corte aparente com o interminável processo de significação da différance insere-a, 
ainda, no interminável processo temporal da indecisão. A inquietação barthesiana de 
encontrar a essência da fotografia através de um processo de conceptualização no 
qual realize um permanente reenvio entre o sensível e o inteligível e, por outro lado, 
a necessidade de Geoffrey Batchen de afirmar um discurso sobre a fotografia 
assinalando a pós-modernidade dos protofotógrafos enquanto defesa da 
modernidade da fotografia correspondem, em ambos os casos, a processos de 
trabalho alicerçados no confronto característico da dialética. 
 
O desejo de fotografar tal como o apresenta Batchen em Burning with Desire 
correspondeu ao momento em que a fotografia se anunciava a partir de uma 
complexa relação discursiva cuja ambivalência entre inteligível e registo se vai 
replicar de um modo recorrente sendo, muitas vezes, mal compreendida ao longo da 
história da fotografia. Esta incompreensão histórica e teórica da ambivalência da 
fotografia associada à ambivalência da modernidade não corresponde propriamente 
ao movimento da différance. Podemos exemplificar o que afirmamos a partir da 
conhecida passagem de Peter Galassi, presente no catálogo da exposição Before 
Photography: Painting and the Invention of Photography, que esteve patente no 
MoMA em 1981, e na qual Galassi defende que “A fotografia não era um bastardo 
abandonado pela ciência às portas da arte mas, um filho legítimo da tradição 
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pictórica ocidental.”41 A exposição apresentava pintura, desenho de paisagem e de 
arquitetura do final do século XVIII e do início do século XIX, e fotografias dos 
primeiros fotógrafos – entre os quais, Roger Fenton, Henri Le Secq, ou Timothy 
O’Sullivan – de modo a exemplificar uma nova sintaxe pictórica a partir da qual um 
ponto de vista moderno era compreendido como representação de fragmentos 
reveladores de um campo visual variável, por oposição a uma representação 
deliberadamente composta como um todo. Esta intenção de Galassi em promover a 
legitimidade da fotografia enquanto meio de representação válido por si, para além 
da mera realização científica ou técnica, não deixa de ser paradoxal na medida em 
que “A secção fotográfica da exposição representa o considerável valor artístico que 
os melhores fotógrafos pioneiros realizaram desta nova estratégia, que os pintores 
há muito tempo têm inventado e que os fotógrafos não podiam evitar.”42 
 
A fotografia não era, somente, uma realização científica e técnica mas, no entanto, 
continha uma necessária subordinação histórica à tradição pictórica ocidental. 
Enquanto produto desta tradição artística, a fotografia era devedora da emergência 
de uma nova estratégia moderna de representação presente na obra de pintores como 
John Constable ou Jean-Baptiste-Camille Corot. Essa nova sintaxe pictórica que 
valorizava a perceção do mundo de acordo com uma impressão individual e 
contingente era, também, um significativo desenvolvimento da arte moderna que, 
nos anos 80 do século XX, ainda não havia recebido a devida atenção crítica. Mas 
no posicionamento de Galassi esta nova lógica representacional a partir da captação 
de fragmentos do mundo não só fora construída por artistas num momento anterior 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Transcrevemos a passagem original em inglês: “Photography was not a bastard left by science on 
the doorstep of art, but a legitimate child of the Western pictorial tradition.” Ver Peter Galassi, 
Before Photography: Painting and the Invention of Photography (New York: Museum of Modern 
Art, 1981), 12. 
42 Transcrevemos a passagem original em inglês: “The photographic section of the exhibition 
represents the considerable artistic capital that the best early photographers made of the new strategy, 
which painters had long been inventing and photographers could not avoid.” Ver “Advance Fact 
Sheet” do Museum of Modern Art, em Nova Iorque, e referente à exposição Before Photography: 
Painting and the Invention of Photography (1981), acedido 29 outubro, 2014. 
https://www.moma.org/momaorg/shared/pdfs/docs/press_archives/5886/releases/MOMA_1981_001
7_17.pdf?2010. 
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ao advento da câmara fotográfica, como se associava às melhores fotografias dos 
fotógrafos pioneiros na medida em que a câmara era considerada uma ferramenta 
que selecionava um fragmento do mundo e não propriamente uma ferramenta que 
realizasse uma composição do mundo. Desse modo, a origem científica e técnica da 
fotografia era considerada inferior perante a individualidade do artista como, por 
outro lado, a individualidade do fotógrafo era apresentada como dependente da lição 
que este recebera das Belas-Artes. Ambivalência discursiva que caracterizou a 
modernidade entre a segunda metade do século XIX e o primeiro terço do século 
XX – o discurso de legitimação do meio fotográfico a partir de um confronto entre a 
arte e a técnica – e também, ambivalência discursiva que caracterizou o discurso 
pós-modernista sobre fotografia através da legitimação do meio a partir do debate 
entre a superioridade do contexto de significação no qual a fotografia estivesse 
inserida e a afirmação da essência da fotografia enquanto autonomia e validação da 
fotografia por si própria. 
 
Quanto à origem discursiva da fotografia como desejo da invenção de uma 
ferramenta que representasse automaticamente uma vista da natureza e, por outro 
lado, a oscilação do discurso dos protofotógrafos entre a complexidade teórica e o 
pragmatismo técnico dos procedimentos e das experiências que possibilitaram o 
advento da fotografia, torna-se evidente a profundidade conceptual vivida no 
momento desta invenção moderna. Esta complexidade teórica da fotografia existe, 
também, no pensamento de Barthes e de Derrida. Como desenvolvemos de seguida, 
o interesse de Derrida pela fotografia afasta-se da fixação do registo e da sua relação 
com o referente tal como verificamos em Roland Barthes, assim como se afasta do 
interesse de Geoffrey Batchen enquanto historiador e curador de exposições de 
fotografia que promove a cultura material e vernacular deste meio de 
representação.43 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 Sobre o interesse de Batchen pelo uso vernacular da fotografia ver Geoffrey Batchen, “3 
Vernacular Photographies,” in Each Wild Idea: Writing, Photography, History (Cambridge, MA: 
The MIT Press, 2001), 56-80; Geoffrey Batchen, Forget me Not: Photography and Remembrance 
(Amsterdam, New York: Van Gogh Museum and Princeton Architectural Press, 2004); Geoffrey 
	  56 
 
No início da conversa Copy, Archive, Signature, Hubertus von Amelunxen refere-se 
a uma imagem fotográfica de William Henry Fox Talbot na qual vemos escrito na 
caligrafia de Talbot a data “June 20th 1835” – não sendo legível se o ano 
corresponde, de facto, a 183544 – seguida da frase “written with a pencil of Tin”, a 
indicação do local “Lacock Abbey Wilts” e, por fim, a inscrição completa do 
alfabeto latino “abcdefghijklmnopqrstuvwxyz” [fig. 1]. 
 
A identificação da primeira fotografia de Talbot, tal como o refere Batchen, 
encontra-se envolta na incerteza histórica associada à conservação e à legibilidade 
dos espécimes que chegaram até nós e, por outro lado, também se encontra 
associada ao texto e às anotações de Talbot presentes nos seus livros de notas, 
correspondência, e documentos cuja publicação anunciaram o desenvolvimento da 
sua investigação sobre fotografia. O modo como Batchen enquadra este desenho 
fotogénico no qual Talbot usa a fotografia para representar a sua anotação 
caligráfica referente à data, ao local e à inscrição do alfabeto, pode ser sintetizado a 
partir de dois aspetos essenciais. Por um lado, a explicação da dificuldade histórica 
da identificação da primeira imagem fotográfica de Talbot considerando que o 
próprio data a sua conceção da fotografia em outubro de 1833, ao publicar o texto 
“Brief Historical Sketch of the Invention of the Art”, em 1844, como introdução da 
obra The Pencil of Nature. Assim, uma série de procedimentos experimentais, 
levados a cabo entre 1833 e 1844, associaram-se à realização de impressões por 
contacto de elementos vegetais, rendas, e fragmentos de texto, mas também se 
associaram à correspondência de Talbot, aos seus livros de notas e publicações de 
textos sobre os desenvolvimentos da sua investigação relativa à fotografia. No 
entanto, sobre essa imagem fotográfica de Talbot que inicia o diálogo entre 
Hubertus von Amelunxen e Jacques Derrida, Batchen refere: 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Batchen, Yoshiaki Kai and Masashi Kohara, Suspending Time: Life – Photography – Death 
(Shizuoka: Izu Photo Museum and Nohara, 2010). 
44 Hubertus von Amelunxen identifica 1837, como a data escrita caligraficamente nesse desenho 
fotogénico. Ver Derrida, Copy, Archive, Signature, 1. Em Burning with Desire, Geoffrey Batchen 




































1.  William Henry Fox Talbot, 20 de Junho de 183(?)5 escrito com lápis de estanho, Lacock Abbey Wilts.            
abcdefghijklmnopqrstuvwxyz 1835 (?), desenho fotogénico. The Smithsonian Institution. 
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Diversos historiadores referiram que a mais antiga das fotografias de Talbot 
que se conservaram é uma imagem da sua própria caligrafia. De 20 de Junho 
de 1835, deliberadamente repete as unidades básicas da escrita – as vinte e 
seis letras do alfabeto inglês. Mais tarde, o próprio Talbot recordará ter 
experimentado, no outono de 1834, realizar provas fotogénicas de “gravuras 
em cobre,” incluindo “entre outras vistas... uma da cidade de Genebra... que 
vimos da nossa janela” e “cópias de qualquer escrita.”45 
 
Os procedimentos e as ambições de Talbot são enquadrados por Batchen a partir da 
compreensão que os usos representacionais da fotografia seriam vastos e, ainda, o 
reconhecimento que as imagens de Talbot não eram acidentais ou arbitrárias mas 
resultado da sofisticação e do esclarecimento científico e cultural característico de 
determinados académicos e inventores vitorianos. Mas, e num segundo momento de 
enquadramento desta fotografia, Batchen refere-se a dois esquemas desenhados por 
Talbot nos seus cadernos de notas M e P e nos quais a noção fotográfica de 
negativo-positivo é pensada a partir do desenho de um esquema relativo ao campo 
de forças estabelecido entre dois ímanes. A conceção conceptual da identidade da 
fotografia foi, segundo Batchen, apresentada por Talbot a partir do funcionamento 
de um campo de forças estabelecido entre a polaridade de dois ímanes e cuja relação 
se complementa devido à reciprocidade que os caracteriza. 
 
Esta reciprocidade é, também, identificada por Derrida embora a partir de um 
posicionamento diferente quanto a esse desenho fotogénico que fora introduzido na 
conversa por Hubertus von Amelunxen. O historiador e teórico alemão da fotografia 
considera, a partir dessa imagem, a possibilidade de Talbot conceber a fotografia 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 Nossa tradução livre da passagem original em inglês que transcrevemos: “A number of historians 
have noted that the oldest of Talbot’s surviving photographs is an image of his own handwriting. 
Dated June 20, 1835, it self-consciously repeats the basic units of writing itself – the twenty-six 
letters of the English alphabet. Talbot himself later recalled experimenting in the autumn of 1834 
with a means of making photogenic contact prints of “etchings on copperplate,” including “among 
other views... one of the city of Geneva... which we saw from our window” and “copies of any 
writing.” ” Batchen, Burning with Desire, 144. 
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enquanto o primeiro meio de representação ótico a entrar no domínio da escrita e a 
colocar a codificação da escrita no campo da representação visual. Quanto ao modo 
como Derrida comenta essa imagem sintetiza, em grande medida, a sua 
compreensão do dispositivo fotográfico moderno: um processo de representação 
que se torna simultaneamente origem e arquivo, pois a cópia fotográfica é tanto 
ação como conservação. Mas a fotografia não corresponde, somente, à história de 
uma técnica associada a uma prótese ocular que surpreende a luz e a inscreve numa 
imagem que se converte num arquivo reprodutível. A fotografia recorda que a 
natureza já contém o interstício. Nas palavras de Derrida:  
  
Mas na situação que estamos a evocar, temos que considerar, 
paradoxalmente, uma experiência do singular, do não-durável, do único que, 
no entanto, fosse suficientemente divisível de modo a que um arquivo se 
separasse: um arquivo permaneceria, sobreviveria, enquanto aquilo do qual é 
o arquivo teria desaparecido – um fenómeno normal – mas neste caso o 
arquivo não seria simplesmente a cópia, a reprodução ou a impressão de um 
outro presente. Se o arquivo é constituído pelo próprio presente é, portanto, 
necessário que o presente, na sua estrutura, seja divisível mesmo mantendo-
se único, insubstituível e idêntico.46  
 
A fotografia enquanto tecnologia que desempenha um miracle,47 na medida em que 
nos dá algo a ver foi associada, a partir de La Chambre claire, à especificidade de 
um meio de representação que assinala o referente. No entanto, o que é 
irredutivelmente específico do fotográfico é que a existência única do referente não 
se encontra na fotografia mas sim, suposta. De um modo paradoxal, o momento 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Nossa tradução livre da passagem inglesa que transcrevemos: “But in the situation that we are 
evoking, we have to do, paradoxically, with an experience of the singular, of the non-iterable, of the 
unique that would, however, be divisible enough for an archive to separate off from it somehow: an 
archive would remain; it would survive, whereas that of which it is the archive has disappeared – a 
normal phenomenon – but in this case the archive would not be simply the copy, the reproduction or 
the imprint of another present. If the archive is constituted by the present itself, it is therefore 
necessary that the present, in its structure, be divisible even while remaining unique, irreplaceable 
and self-identical.” Ver Derrida, Copy, Archive, Signature, 2-3. 
47 Derrida, Copy, Archive, Signature, 3. 
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único do acontecimento fotografado – pois a fotografia marca uma data – aquilo que 
corresponde a uma experiência singular associa-se à noção de arquivo, a algo que é 
separado desse momento irrepetível, algo que se divide a partir desse momento e se 
guarda. Assim, esta noção de arquivo torna-se um processo que não corresponde 
necessariamente à edificação posterior dos registos após a ação de fotografar mas, 
de facto, a um processo de registo e de arquivo já presente no ato de fotografar. 
Sendo assim, a ação de fotografar contém quer a experiência do acontecimento, esse 
momento único, quer uma divisão do acontecimento que separa aquilo que se 
arquiva e se guarda do fenómeno ou momento único que não se repete 
existencialmente. 
 
Se Derrida concebe a possibilidade de uma mudança na conceção histórica da 
fotografia associada à própria possibilidade do desajuste do termo fotografia no 
contexto dos anos 90,48 Barthes relaciona-se com a fotografia através de um desejo 
de neutro que vamos desenvolver enquanto necessidade do sujeito perder o medo da 
imago. Reconciliação e desdobramento de uma estrutura moderna de argumentação 
que, quanto à fotografia, também se estabeleceu a partir do confronto entre dois 
termos ou conceitos dos quais a vitória de um deles implicaria a derrota do outro. 
Entre diversos exemplos relativos ao que designamos como uma estrutura moderna 
de argumentação referente à fotografia nomeamos: arte versus técnica, negativo 
versus positivo, real versus representação, studium versus punctum. 
 
E este processo no qual a argumentação moderna alicerçada no confronto entre dois 
termos dos quais um deverá superar o outro, contraposição que também se associa à 
fotografia, possibilitar-nos-á chegar a um atual interesse da teoria da fotografia 
enquanto desvio do punctum como dor pessoal e aproximação ao punctum enquanto 
sofrimento do outro. Regresso a documentos e fotografias onde o ser humano foi 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 Sobre a possibilidade de um desajuste da designação fotografia no âmbito dos anos 90, Derrida 
afirma: “This question concerns, perhaps, the name photography and the relation between this name 
and a certain concept of photography. Its relation to a certain history of this concept – a history that 
may be finite, that may be reaching an end; a relation in any case with the finitude of this history.” 
Ibid., 5. 
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vítima de violência e, assim, o punctum corresponde hoje a uma dor social à 
possibilidade de um encontro em direção ao outro, e também, encontro e 
reenquadramento da ambivalência entre studium e punctum cuja compreensão 
segundo Barthes não era um confronto entre termos mas, muito mais 
significativamente, um processo em composição. 
 
1.4.  Considerações finais 
 
Analisamos a posição de Geoffrey Batchen em Burning with Desire (1997) a partir, 
essencialmente, de dois momentos. Primeiro, consideramos a argumentação que 
Batchen estabelece entre o discurso formalista da teoria da fotografia – seguindo 
John Szarkowski, André Bazin, ou Peter Galassi – e o discurso pós-modernista da 
teoria da fotografia – seguindo Victor Burgin, Rosalind E. Krauss, Allan Sekula, e 
Abigail Solomon-Godeau – com o propósito de afirmar uma articulação com o 
discurso protofotográfico do final do século XVIII e do primeiro terço do século 
XIX. Batchen situa a origem da fotografia na conceptualização e nas experiências 
realizadas por diversos protofotógrafos entre 1790 e 1839. Regressar às fontes 
documentais históricas, aos textos e procedimentos levados a cabo por esses 
protagonistas possibilitou-lhe reequacionar a noção da origem da fotografia opondo-
se à identificação do seu primeiro inventor, ou da primeira fotografia assim como, 
por outro lado, lhe possibilitou defender a importância histórica do objeto 
fotográfico no final dos anos 90 do século XX. Se os críticos e artistas anglo-
americanos identificados por Batchen no âmbito do discurso pós-modernista da 
fotografia sustentaram a argumentação da impossibilidade da fotografia existir por 
si própria, ao se encontrar dependente de um determinado contexto de significação, 
por outro lado, Batchen posicionou o discurso e os procedimentos protofotográficos 
entre o discurso formalista caracterizado pela defesa da autonomia da fotografia 
enquanto meio de representação e o discurso pós-modernista caracterizado pela 
negação da autonomia da fotografia enquanto meio de representação. Mas muito 
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mais significativo do que esta tentativa de resolução da querelle entre modernistas e 
pós-modernistas foi a afirmação do desejo da invenção do meio fotográfico presente 
no discurso e nos procedimentos técnicos dos protofotógrafos. Desse modo, e num 
segundo momento, centramo-nos na constatação de Batchen do desejo da invenção 
da fotografia enquanto síntese teórica e técnica na qual se reúnem quer a 
ambivalência discursiva da fotografia assim como a objetividade dos procedimentos 
necessários para a realização e a materialização do objeto fotográfico moderno. A 
identificação do que Batchen designa como um desejo da invenção da fotografia 
patente num conjunto de autores foi relevante para regressarmos à ambivalência da 
fotografia enquanto ambivalência que se acentua discursiva e projetualmente no 
contexto da modernidade que no âmbito deste meio de representação, situamos 
entre 1840-1960. No entanto, Batchen não clarifica a ambivalência da fotografia 
como um processo ou um movimento intrínseco ao discurso e à prática fotográficos. 
Ao usar a différance derridiana enquanto método tende a estabelecer uma recorrente 
relação dialética entre sensível versus inteligível e, por isso, a reintroduzir a 
antinomia contestada por Derrida, assim como pelo desejo de neutro proposto por 
Roland Barthes no final dos anos 70 do século XX. O discurso barthesiano sobre 
fotografia, especificamente a obra La Chambre claire, foi sendo compreendido 
seguindo esse mesmo processo de contraposição entre, por exemplo, as fotografias 
publicadas na obra versus a imaterialidade da fotografia do Jardim de Inverno. A 
ambivalência do meio fotográfico enquanto ferramenta passível de uma revolução 
cultural e, por outro, acessível à massificação espoletada com o capitalismo e ao 
gosto popular fora alvo da reflexão de Walter Benjamin em “Pequena história da 
fotografia” (1931). A partir do delineamento traçado, no “Capítulo 2: O regresso da 
imagem e a fotografia como diferença” vamos analisar a importância do detalhe 
enquanto categoria moderna associada à prática do fotógrafo e ao objeto fotográfico 
entre 1840 e 1960. Se Batchen assinala o contributo derridiano para uma 
compreensão crítica que coloca em causa a necessidade de relações terminológicas 
antagónicas não realiza, de facto, a necessária mediação entre a noção de desejo de 
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neutro em Barthes enquanto herdeira da différance derridiana. Consideramos a 
importância do discurso moderno e da prática moderna da fotografia alicerçados na 
categoria do detalhe e do punctum a partir da exposição The Family of Man (1955) 
que afirmamos enquanto momento charneira de reequacionamento desse mesmo 
discurso e prática do fotográfico. E esse momento de contestação e redefinição da 
modernidade associa-se, também, com os primeiros textos barthesianos sobre 
fotografia. De seguida, alargarmos a compreensão do cânone barthesiano da 
fotografia através da ligação entre o punctum e o desejo de neutro como modo do 
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2. O regresso da imagem e a fotografia como diferença49 
 
 
2.1. Ring-around-the-rosy: o humanismo circular de Edward Steichen 
 
A exposição de fotografia The Family of Man, 50  comissariada por Edward 
Steichen51 enquanto diretor do Departamento de Fotografia do Museum of Modern 
Art em Nova Iorque, e patente ao público de 24 de janeiro a 8 de maio de 1955, 
redefiniu a importância do contexto expositivo na receção da fotografia. Com a 
intenção de promover e evidenciar a afinidade entre as experiências de vida de seres 
humanos de todo o mundo, esta montagem de quinhentas e três fotografias, 
maioritariamente a preto e branco, correspondeu a uma criteriosa seleção e relação 
entre os diversos painéis expostos, as suas escalas e a utilização de citações e de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 A relação entre a fotografia e a diferença como um processo moderno de ordenação e de 
mapeamento do mundo, tal como a desenvolvemos neste capítulo, foi apresentada a 20 de novembro 
de 2012, na comunicação “Fotografia e corpo diferenciado” no Colóquio Um Olhar sobre a História 
da Cultura Visual da Medicina em Portugal, organizado pelo Professor Doutor António Fernando 
Cascais (Centro de Estudos de Comunicação e Linguagens – CECL, da Faculdade de Ciências 
Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa. 
50 A exposição The Familiy of Man percorreu o mundo e foi exibida em mais de 150 museus. Em 
1994 foi instalada como exposição permanente no Château de Clervaux no Luxemburgo e, em 2003, 
foi registada pela UNESCO como Memória do Mundo. 
51 Seguindo o enquadramento realizado por Olivier Lugon sobre o reconhecimento da carreira 
multifacetada de Edward Steichen, este pode ser considerado como um dos maiores fotógrafos do 
século XX. Discípulo de Alfred Stieglitz, por volta de 1900, com apenas 21 anos, era o responsável 
pela identidade gráfica da revista Camera Work e pela Galeria 291, em Nova Iorque, na qual a 
fotografia foi apresentada de modo a proporcionar ao visitante uma contemplação privada e 
intimista. Na Primeira Grande Guerra foi pioneiro no campo da fotografia aérea enquanto serviu ao 
lado da França e das forças aliadas. No início dos anos 20, a conceção intimista das exposições de 
fotografia na Galeria 291 que ligavam a fotografia a um público de elite foi alterada devido à 
separação entre Stieglitz e Steichen. O impacto público e a proliferação massiva da fotografia 
impressa por meios de comunicação de massas estava agora no centro dos interesses de Steichen que 
se dedicava à fotografia de moda e de publicidade. Nos anos 30, descobre a utilização da fotografia 
em grandes painéis, o que reforçou o seu interesse em promover imagens modernas ligadas à 
máquina, à arquitetura e a uma monumentalidade pública. Na Segunda Grande Guerra foi 
fotojornalista e documentarista para a Marinha dos Estados Unidos. No início dos anos 40, organizou 
Road to Victory (1942), uma exposição de propaganda cuja intenção foi reforçar o apoio público 
para que a América participasse na Segunda Grande Guerra e, seguindo a estratégia a partir da qual 
“The show is a moving picture,” organizou a exposição Power in the Pacific (1945). Devido ao 
sucesso dessas exposições foi convidado a assumir o cargo de diretor do Departamento de Fotografia 
do MoMA, o qual exerceu entre 1947-1961. Ao longo do período que esteve associado ao museu 
organizou diversas exposições de fotografia, entre as quais e para além das referidas, destacamos: In 
and Out of Focus: A Survey of Today’s Photography (1948), Color Photography (1950), Abstraction 
in Photography (1951), Diogenes with a Camera (1952), The Family of Man (1955), e Steichen the 
Photographer (1961). Esta última exposição levou-o a organizar a exposição sobre a sua própria 
obra enquanto fotógrafo e curador. Ver Olivier Lugon, “Edward Steichen as Exhibition Designer,” in 
Edward Steichen: Lives in Photography, ed. Todd Brandow and William A. Ewing (Minneapolis, 
Lausanne: Foundation for the Exhibition of Photography and the Musée de l’Elysée, 2007), 266-273. 
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aforismos que acompanhavam os núcleos temáticos da exposição.52 O percurso dos 
visitantes foi pautado por um confronto com sequências de fotografias que 
mostravam a vida quotidiana de qualquer ser humano desde o seu nascimento até à 
sua morte, e que comunicavam a alegria, a vida em família, o trabalho, as privações 
da guerra e a esperança enquanto sentimentos que unem diversos povos. Uma clara 
influência do layout da revista Life através da apresentação de imagens da 
atualidade pública e política dos anos 50 como a transparência a cores da nuvem em 
forma de cogumelo, com cerca de 183 x 244 cm, da detonação do teste nuclear 
americano Mike, em 1952. Mas também a partir da apresentação de imagens que se 
tornaram emblemáticas devido à sua própria intemporalidade e ao seu otimismo, 
como foi o caso da fotografia de Eugene V. Harris, de 1954, do menino peruano a 
tocar flauta que por se encontrar sem legenda e em diversas páginas ao longo do 
catálogo se tornou no próprio leitmotiv da exposição. 
 
Vamos considerar a montagem e a receção da exposição The Family of Man, como 
um momento charneira para a redefinição da modernidade da fotografia a partir do 
final dos anos 50 e o final dos anos 70 do século XX. O significado da fotografia 
passou a estar dependente do reconhecimento por parte do espectador de certas 
características formais e ideológicas da cultura visual moderna, às quais começou a 
associar o que podemos designar como um processo de deslocação da imagem, ou 
um efeito de paralaxe que passa a caracterizar a redefinição da modernidade da 
fotografia nos anos 50 e 70. Este desdobramento da imagem, como se evocasse 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Entre as diversas áreas temáticas da exposição assinalamos: amantes, parto, mães e crianças, 
crianças a brincar, crianças pensativas, pais e filhos, agricultura, trabalho, dança, música, ring-
around-the-rosy stand, aprendizagem, sonhadores, religião, tempos difíceis e fome, a desumanidade 
do homem com o homem, rebeldes, juventude, justiça, debate público, rostos da guerra, 
transparência iluminada da explosão da bomba de hidrogénio Mike, ONU, e crianças. Sobre as 
citações presentes na exposição e que pautavam a receção das fotografias Roland Barthes afirmou: 
“ces citations sont souvent des proverbes « primitifs », des versets de l’Ancien Testament; ils 
définissent tous une sagesse éternelle, un ordre d’affirmations évadé de l’Histoire: « La Terre est une 
mère qui ne périt jamais, Mange le pain et le sel et dis la vérité, etc. »; c’est le règne des vérités 
gnomiques, la jonction des âges de l’humanité, au degré le plus neutre de leur identité, là où 
l’évidence du truisme n’a plus de valeur qu’au sein d’un langage purement « poétique ».” Ver 
Roland Barthes, “La grande famille des hommes,” in Mythologies, ed. Éric Marty, Roland Barthes 
Œuvres complètes. Tome I, 1942-1961 (Paris: Seuil, 2002), 807. 
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sobre quem a observa a sua simultaneidade, a sua presença onde se encontra mas 
também noutro lugar foi consequência da sua circulação e do seu regresso como se 
tivesse uma vitalidade e vontade próprias. No final dos anos 50, e de acordo com o 
nosso argumento que parte da exposição The Family of Man, afirmamos que o 
espectador já fora educado para compreender a fotografia da cultura visual moderna 
que identificamos entre 1840 e os anos 50 pois, na época, já havia assimilado essa 
lição sobre a novidade técnica do registo fotográfico. A fotografia era uma 
representação do real cheia de detalhes e de pormenores que possibilitavam a 
ilustração de diferenças sociais, como a diferença da vida de povos longínquos que 
se revelavam exóticos nos grandes centros urbanos da Europa e dos Estados Unidos, 
a diferença entre composições fotográficas abstratas e composições figurativas, bem 
como a diferença entre fotografias da vida na cidade e fotografias da reconstrução 
da cidade em períodos de pós-guerra. 
 
Através da receção de The Family of Man, que analisamos a partir dos contextos 
americano e europeu, é nosso propósito defender que a atual construção do 
significado da fotografia se realiza através de um jogo entre a diferença potenciada 
pela fotografia no âmbito da cultura visual moderna entre 1840 e a primeira metade 
do século XX, e um efeito de paralaxe que associamos à circulação e à receção da 
imagem acentuados entre os anos 50 e 70 do século XX. Hoje as imagens são 
compreendidas pelo que ecoam da herança da cultura visual moderna e, também, 
pelo que ecoam devido à sua errância acentuada por diversos meios de difusão e de 
reprodução de imagens. E nesta relação entre o reconhecimento do espectador de 
determinados traços modernos presentes nas imagens e a sua deslocação sobre 
diversos suportes o que acaba por desencadear a impossibilidade da sua total 
fixação desencadeia-se, sobre o sujeito, um efeito de paralaxe ao percecionar 
imagens latentes, imagens que regressam. 
 
O que designamos como a diferença potenciada pela fotografia na cultura visual 
moderna entre 1840 e 1960 corresponde à importância do detalhe e do pormenor 
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fotográficos na representação de diferenças entre classes sociais a partir do retrato 
fotográfico. Por outro lado, a fotografia também possibilitava o registo de macro e 
micro enquadramentos do real como ainda não haviam sido percecionados, assim 
como a representação de novas formas abstratas da vanguarda artística do início do 
século XX, que se diferenciavam dos cânones estéticos do desenho e da pintura do 
século XIX. Quanto ao efeito de paralaxe intensificado sobre o espectador a partir 
dos anos 50, usando esta relação metafórica com as câmaras fotográficas de visor 
direto, muito populares na época, referimos que a imagem só é compreendida na 
medida em que o espectador, de um modo mais ou menos consciente, lhe sobrepõe 
outras imagens. Ao circular por diversos suportes e sistemas de reprodução, a 
imagem torna-se uma entidade nunca totalmente fixada, regressando a mesma, 
ligeiramente reenquadrada, ou convocando outras que ao se associarem à primeira 
tornam o espectador num sujeito ativo e passivo. O espectador é, paradoxalmente, 
convocado a reconhecer sobre a imagem que perceciona traços formais 
característicos de imagens da cultura visual moderna assim como, por outro lado, 
deve compreender como que uma determinada autonomia da imagem. De acordo 
com a interpretação de W.J.T. Mitchell, em grande medida postulada no final dos 
anos 90, sobre a falácia das imagens enquanto meros instrumentos ou agentes de 
dominação e de persuasão também nos associamos a uma compreensão mais subtil 
que coloque o espectador num jogo de perceção e de interpretação:  
 
Proponho uma abordagem que espero que seja mais subtil e equilibrada 
situada no equívoco entre a imagem enquanto instrumento e enquanto 
agente: por um lado, a imagem enquanto ferramenta de manipulação e, por 
outro lado, a imagem como uma fonte aparentemente autónoma dos seus 
próprios propósitos e significados.53 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 Nossa tradução livre da passagem original que transcrevemos: “I propose what I hope is a more 
nuanced and balanced approach located in the equivocation between the visual image as instrument 
and agency: the image as a tool for manipulation on the one hand, and as an apparently autonomous 
source of its own purposes and meanings on the other.” Ver W.J.T. Mitchell, “Showing Seeing: A 
Critique of Visual Culture,” in What do Pictures Want?: The Lives and Loves of Images (Chicago: 
The University of Chicago Press, 2005), 351. 
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Uma fantasmagoria da imagem que significa, por vezes, e de um modo literal, 
tornar a vê-la, perceber a sua circulação em diversos meios de reprodução e de 
difusão, pois revemos um arquivo cultural, popular e mediático de imagens. Desse 
modo, o espectador realiza sobre a imagem que observa o ajuste necessário das 
imagens que já viu mas, nesse processo, o que já foi visto não corresponde somente 
à repetição ou ao regresso de imagens do passado mas, precisamente, a uma 
contaminação entre diversas imagens. 
 
No momento em que a fotografia se estabeleceu como um meio de representação, 
entre a segunda metade de oitocentos e o término da Segunda Grande Guerra, 
determinados estigmas de classe, determinadas propostas artísticas, assim como a 
defesa do pensamento racional estruturavam um modo de vida na cidade. Referimo-
nos, por exemplo, à diferença entre o retrato burguês e o retrato criminal, à 
diferença entre a experimentação modernista com a câmara fotográfica e a tradição 
de cânones de representação figurativos oriundos da pintura ou do desenho assim 
como, à diferença entre a efetiva possibilidade da fotografia fixar qualquer 
acontecimento e a intenção de apresentar o real como se se tratasse de uma 
montagem linear. Esse encadeamento mostrava o significado do mundo através de 
uma explicação visual que também educava o sujeito perante a validade cultural, 
social e técnica da modernidade.54 Do mesmo modo que a linha-de-montagem na 
fábrica difundia diariamente a validade de uma estrutura organizacional centrada 
num encadeamento entre a parte e o todo, por outro lado, também a educação 
cultural e política do povo se realizava através da montagem e da apresentação de 
sequências de fotografias.55 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 Sobre a construção do olhar moderno no contexto de um modo de vida citadino proporcionado 
pela cidade industrializada entre o final do século XIX e as primeiras décadas do século XX, ver 
Maria João Baltazar, O Olhar Moderno: A Fotografia enquanto Objecto e Memória (Matosinhos: 
ESAD, 2009). 
55 Penny Sparke analisa a relação entre o crescente desenvolvimento da indústria associado à vida 
moderna nas grandes cidades ocidentais entre o final do século XIX e as primeiras décadas do século 
XX, destacando a valorização da racionalidade e da eficiência como valores do trabalho fabril que 
transitam para o domínio privado e doméstico no âmbito da gestão familiar, da educação e de uma 
propensão para o consumo: “Taylorism, a scientific measuring system which analysed ways in which 
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Contudo, na exposição The Family of Man, a ilustração fotográfica da diferença 
caracterizou-se por uma montagem formal e temática das afinidades humanas 
consideradas presentes em diversos povos. Na época, era a própria cultura visual56 
que se transformava como consequência de um esgotamento de determinadas 
utopias modernistas. A crença na técnica, na razão, a proposta de universalidade 
cultural, assim como a defesa de valores sociais e políticos promovidos por ideais 
marxistas europeus perdia a coesão utópica do início do século XX. Era evidente, já 
nos anos 50, um crescente desconforto público quanto à promoção ideológica da 
infalibilidade da máquina e da razão. Cerca de dez anos após a destruição de vários 
centros históricos europeus durante a Segunda Grande Guerra, após os 
bombardeamentos americanos de Hiroshima e Nagasaki, e os Julgamentos de 
Nuremberg, se então se reestabeleceram determinados valores sociais e 
democráticos como a promoção da igualdade e da liberdade do ser humano, foi num 
contexto político no qual também se afirmava uma economia capitalista à escala 
global. Um processo de mestiçagem entre certos traços culturais europeus do início 
do século XX e um modo de vida americano, ou o nó górdio fundamental para 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
tasks were carried out and which suggested more efficient time-saving alternatives, was in evidence 
in the office and the factory, imposing a strong ethos of rationalism in the workplace. The desire for 
rationality in this context as a means of enhancing productive efficiency was transferred from the 
factory and office into the domestic arena a few years later.” Ver Penny Sparke, “The Impact of 
Technology: New production methods, new materials,” in An Introduction to Design and Culture: 
1900 to the Present (London: Routledge, 2006), 39. Na introdução do primeiro volume da história 
sobre photobooks de Martin Parr e Gerry Badger, a relação entre a fotografia e o objeto editorial é 
referida nos seguintes termos: “From the very beginnings of the photographic medium, photography 
and publishing have gone hand in hand. The first great artistic statement in photography was not a 
single image but William Henry Fox Talbot’s book The Pencil of Nature, published as a part-work 
between 1844 and 1846. […] In the 1920s and 1930s particularly, the photobook became an essential 
tool of the documentary movements in the United States, Western Europe and Soviet Union, to be 
used for the purposes of information or propaganda. In that period, too, photographers and artists 
from the modernist avant garde combined with typographers and designers to explore the 
photographic medium in multi-faceted and diverse ways, finding a new freedom of expression for 
the notion of photography as a dynamic and socially progressive force in art. Not only new concepts 
of what photography might achieve, but also new forms for the photobook were developed during 
this astonishingly creative epoch for all the arts, and laid the groundwork for the development of the 
genre after World War II, not just for photographers’ ‘personal’ work but for political or commercial 
purposes.” Ver Martin Parr e Gerry Badger, “Introduction. The Photobook: Between the Novel and 
Film,” in The Photobook: A History volume I (London: Phaidon, 2004), 10. 
56 Sobre a nossa utilização do termo cultura visual, de acordo com o posicionamento de W.J.T. 
Mitchell, ver a nota 10 do capítulo “1. A origem da fotografia: Batchen, Barthes e Derrida,” e sobre a 
cultura visual moderna oitocentista, segundo o posicionamento de Vanessa R. Schwartz e Jeannene 
M. Przyblyski, ver a nota 26 do mesmo capítulo. 
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compreendermos a construção social do significado da fotografia entre os anos 50 e 
70 do século XX. 
 
A partir do final dos anos 50, a construção social do significado da fotografia 
passou a corresponder a um processo de reconhecimento de determinados traços da 
modernidade fotográfica – entre os quais, como exemplo, as formas abstratas 
captadas na cidade, o registo a preto e branco, a vida quotidiana – e a um efeito de 
deslocamento da imagem como consequência do próprio estabelecimento da cultura 
visual moderna. Se a fotografia é ontologicamente um meio moderno de 
representação do real, significa que fomentou a educação visual e ideológica do 
sujeito para que compreendesse e afirmasse uma cultura visual urbana sustentada 
tanto na superioridade técnica do registo realizado com a câmara fotográfica, como 
no próprio alcance ideológico proporcionado pela montagem desses registos. 
 
The Family of Man correspondeu a uma apresentação da vida necessariamente 
ligada à fé na humanidade assim como à própria intemporalidade de eventos cujo 
carácter cíclico nos devia alertar sobre o quanto somos próximos e o quanto 
devemos aprender com todos os povos. Como refere Sarah E. James sobre a 
perspetiva americana presente na montagem desta exposição para as massas: 
 
Uma grande parte das imagens em The Family of Man foram selecionadas a 
partir dos arquivos da popular revista semanal Life, que foi a pioneira do 
fotojornalismo populista na América desde 1936 e que atingiu a sua maior 
circulação nos anos 50. A revista retratou o mundo através de uma 
perspetiva flagrantemente americana. De facto, nos anos 40, Henry Luce 
enquanto dono da Life tinha-a usado para celebrar “O Século Americano” 
anunciando os valores dessa nação como a luz que guiava o mundo.57 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 Nossa tradução livre da passagem original em inglês que transcrevemos: “A large proportion of 
the images in The Family of Man were selected from the archives of the popular weekly magazine 
Life, which pioneered populist photojournalism in America from 1936 and reached its greatest 
circulation in the 1950s. The magazine pictured the world from a glaringly American perspective. 
Indeed, in the 1940s, Life’s owner Henry Luce had used the magazine to celebrate ‘The American 
Century’, announcing that nation’s values as the world’s guiding light.” Ver Sarah E. James, “A 
	  70 
 
O próprio Steichen, na introdução do catálogo da exposição definiu-a como “um 
espelho dos elementos universais e das emoções do quotidiano da vida – como um 
espelho da unidade essencial da humanidade presente em todo o mundo.”58 o que se 
traduziu numa ambiciosa e complexa organização dos diversos espaços expositivos 
que a acolheram, e da própria conceção do catálogo como se descreverá a diante. A 
partir de junho de 1955 e até novembro de 1956, o circuito americano da exposição 
levou-a às cidades de Minneapolis, Dallas, Cleveland, Philadelphia, Baltimore e 
Pittsburgh. As cinco réplicas da exposição original apresentada no MoMA 
possibilitaram a sua itinerância por trinta e oito países e quando finalmente 
encerrou, em 1961, seis anos após a sua inauguração, havia sido visitada por mais 
de nove milhões de pessoas.59 
 
Contudo, uma compreensão de The Family of Man enquanto mera encenação visual 
de um humanismo americanizado e difundido à escala global, não identifica quer as 
suas raízes europeias associadas à montagem de uma exposição cuja herança é 
modernista, bem como a importância do espectador para a construção do significado 
da fotografia a partir dos anos 50. Como refere Sarah E. James, a análise realizada 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Post-Fascist Family of Man? Cold War Humanism, Democracy and Photography in Germany,” 
Oxford Art Journal 35, no. 3 (December 2012): 315. 
58 Nossa tradução da passagem original que transcrevemos: “a mirror of the universal elements and 
emotions in the everydayness of life – as a mirror of the essential oneness of mankind throughout the 
world.” Ver Edward Steichen, “Introduction,” in The Family of Man (New York: The Maco 
Magazine Corporation and The Museum of Modern Art, 1955), 4. 
59 Entre os diversos países que acolheram a exposição destacamos a sua apresentação no Musée 
national d’art moderne em Paris (França, 20 janeiro a 26 fevereiro de 1956), no Estabelecimento 
Comercial Takashimaya em Tóquio (Japão, c. março-abril de 1956), na Galeria Jehangir em 
Bombaim (Índia, 18 junho a 12 julho de 1956), no Royal Festival Hall em Londres (Inglaterra, 2 a 31 
de agosto de 1956), no Palazzo Venezia em Roma (Itália, 2 a 22 de novembro de 1956), no Pavilhão 
Governamental em Joanesburgo (África do Sul, 30 agosto a 13 setembro de 1958). Ver Jorge Ribalta 
et. al., Public Photographic Spaces: Exhibitions of Propaganda, from Pressa to The Family of Man, 
1928-55 (Barcelona: Museu d’Art Contemporani de Barcelona, 2009), 428-431. Sobre a receção da 
exposição The Family of Man em Portugal, António Sena diz-nos: “A exposição THE FAMILY OF 
MAN (1955) – da qual tinha sido publicado o convite-programa na revista FOTOGRAFIA, em Março 
de 1954 – não tinha vindo a Portugal mas o filme-documentário foi divulgado pela embaixada 
americana nalguns Clubes. Em contrapartida, o livro/catálogo teve alguma projecção. O BOLETIM 
DO GRUPO CAMARA dizia que se abordava o valor humano, em prejuízo do artístico. Em relação 
ao movimento Fotoform – posteriormente designado de Subjektive Fotografie, iniciado por Otto 
Steinert, em 1950, após a Guerra e a clausura nazi, e que propunha uma pesquisa abstracta –, a 
adesão é igualmente contida e reservada.” Ver António Sena, História da Imagem Fotográfica em 
Portugal – 1839-1997 (Porto: Porto Editora, 1998), 280. 
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por Kristen Gresh60 quanto ao enquadramento das raízes europeias da exposição, 
assim como a análise realizada por Eric Sandeen61 quanto à importância da receção 
mundial da exposição, são contributos valiosos embora não examinem a relação de 
The Family of Man com as suas raízes alemãs no âmbito de um contexto anterior à 
guerra bem como no âmbito da sua receção alemã no contexto da Guerra Fria. A 
análise de Viktoria Schmidt-Linsenhoff62 apresenta a relação da exposição com a 
Alemanha a partir de uma evidente supressão do Holocausto: a proposta de um 
humanismo mundial seria comprometida com a apresentação de fotografias de 
campos de concentração – como as realizadas por Margaret Bourke-White, George 
Rodger, Lee Miller, ou David Seymour, todos fotógrafos que trabalhavam para a 
Life – e por isso, Steichen evita confrontar o espectador com Auschwitz devido à 
sua intenção de construir uma representação coerente do humanismo ocidental. 
 
Mas quanto ao papel do espectador, considerando que a própria noção de espectador 
foi também alargada perante uma tradicional receção da fotografia num espaço 
expositivo, e quanto à receção do significado dessas fotografias foi assinalado, de 
um modo genérico, que uma massa anónima de sujeitos assimilava e passivamente 
se identificava com essa proposta de um humanismo “vulgar, idealizado, 
sentimentalizado, instrumentalizador, ideológico, kitsch, burguês, capitalista, 
imperialista, patriótico e neocolonialista.”63 Neste ponto, consideramos ser relevante 
analisarmos The Family of Man a partir da sua herança quanto à cultura visual 
moderna da fotografia e a representação da diferença para, de seguida, a 
compreendermos como um momento charneira no estabelecimento da receção da 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 Kristen Gresh, “The European Roots of The Family of Man,” The History of Photography Special 
Issue on the Family of Man 29, no. 4 (Winter 2005): 331-343. 
61 Eric Sandeen, “The International Reception of The Family of Man,” The History of Photography 
Special Issue on the Family of Man 29, no. 4 (Winter 2005): 344-354. 
62 Viktoria Schmidt-Linsenhoff, “Denied images. ‘The Family of Man’ and the Shoa,” in The Family 
of Man 1955-2001. Humanism and Postmodernism: A Reappraisal of the Photo Exhibition by 
Edward Steichen, eds. Jean Back and Viktoria Schmidt-Linsenhoff (Berlin: Jonas Verlag, 2004), 81-
99. 
63 Nossa tradução livre da passagem original em inglês que transcrevemos: “vulgar, idealised, 
sentimentalised, instrumentalising, ideological, kitsch, bourgeois, capitalist, imperialist, patriarchal, 
and neo-colonialist.” Ver E. James, “A Post-Fascist Family of Man?,” 318. 
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fotografia entre o final dos anos 50 e 70. Após a década de 50 do século XX, a 
fotografia vai evidenciar alguns traços formais e ideológicos da fotografia moderna 
mas vai solicitar ao espectador uma autonomia crítica quanto à identificação da 
diferença como categoria central da fotografia. O espectador foi educado para ver e 
acreditar na evidência da diferença a partir da fotografia devido à fixação e à nitidez 
deste processo de representação. Mas a partir da exposição The Family of Man, a 
fotografia passa a habitar num amplo circuito de difusão e de receção de imagens, 
reaparecendo, sendo reenquadrada ou citada e, desse modo, passa a solicitar ao 
espectador a sua capacidade para compreender diversos contextos de significação. 
A nitidez da diferença que consideramos essencial na fotografia entre 1840 e 1955, 
dá lugar à deslocação da imagem: é a mesma e contudo reproduzida noutro lugar, 
ou outra ligeiramente diferente à qual se associam imagens latentes. Este processo 
de migração da imagem foi consequência do estabelecimento da cultura visual 
moderna, ou seja, o espectador assimilou a importância dos novos meios de 
representação modernos como a câmara fotográfica e a câmara de filmar, e a sua 
importância para o estabelecimento e a representação da diferença. Mas, por outro 
lado, este processo de migração da imagem também se associou à contestação e ao 
alargamento da fotografia moderna, pois a superioridade atribuída à novidade de 
ferramentas como a câmara fotográfica ou a câmara de filmar cede lugar à 
importância da circulação e à importância da sobreposição de imagens. A coesão 
moderna da representação da diferença e do detalhe dirige-se para a perceção da 
imagem em estado latente, a sua sobreposição, mestiçagem.  
 
Para que o espectador, após o final dos anos 50, viesse a compreender que a 
fotografia que observava também se relacionava com outras que já havia observado, 
foi necessário que a conceção do design da exposição de The Family of Man, 
realizado em parceria por Steichen e o arquiteto Paul Rudolph, possibilitasse o 
posicionamento do espectador no próprio centro de uma encenação que tanto o 
absorvia como o excluía. O excesso visual desse mosaico que desafiava o carácter 
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estático associado à comum receção da fotografia numa exposição, era devido à 
perceção de várias fotografias com diferentes escalas e em diversos planos enquanto 
promoção de um vasto campo percetivo. Devido ao número de fotografias que se 
encontravam suspensas e não tradicionalmente fixadas nas paredes da galeria ou do 
museu, a sua apresentação possibilitou um campo de visão em profundidade e a 
interligação do espaço expositivo proporcionando, literalmente, que os visitantes se 
observassem entre si. Através dos diferentes planos e das diferentes camadas de 
informação, o espectador alargou o seu campo de visão de acordo com a eliminação 
de barreiras tal como, no final dos anos 30, havia sido postulado por Herbert Bayer 
enquanto princípio do design de exposições:  
 
através do movimento do olho, da cabeça, ou do corpo, o campo de visão é 
alargado. também se torna maior com o aumento da distância entre o olho e 
o objeto. 
a visão normal é horizontal. mas, no entanto, como a perspetiva pode ser 
consideravelmente aumentada, encontra-se aqui um tema elementar do 
design. até hoje, tem sido pouco utilizado.64 
 
Quando, em 1938, Herbert Bayer é chamado pelo MoMA para conceber o design da 
exposição da escola de design Bauhaus, vai emigrar da Alemanha nazi para Nova 
Iorque e reenquadrar, no âmbito da América dos anos 40, a sua herança como 
estudante e como professor na Bauhaus, a influência que recebeu do construtivista 
russo El Lissitzky, e a sua cultura visual modernista. No contexto europeu dos anos 
20, Bayer afirmou a novidade cultural proporcionada por um modo de vida 
moderno, necessariamente urbano e cuja aceleração característica de novos meios 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 Este texto de Herbert Bayer foi publicado, intencionalmente, com o texto em caixa baixa devido à 
sua herança cultural modernista e à sua experimentação para o estabelecimento e a definição da 
universalidade da tipografia. Nossa tradução livre da passagem que transcrevemos: “by means of 
movement of the eye, of the head, or of the body, the field of vision is extended. it  also becomes 
larger with increasing distance between the eye and the object. 
normal sight is horizontal. since, however, the perspective may be so greatly enlarged, there lies here 
an elementary motif of design. up to the present time, it has been little used.” Ver Herbert Bayer, 
“Fundamentals of Exhibition Design,” PM 6 (Production Manager), no. 2 (December 1939 – 
January 1940): 23. 
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de captação e de reprodução de imagens, assim como de novos meios de transporte, 
de comunicação e de circulação da informação, bem como de bens de consumo no 
espaço público o levaram à convicção “que o ritmo rapidamente acelerado da vida 
moderna solicitou uma forma condensada e intensificada de comunicação pública, 
utilizando meios visuais assim como meios de escrita.”65 O design expositivo para 
The Family of Man ecoava, por isso, a parceria entre Steichen e Bayer no projeto da 
exposição de fotografia Road to Victory (1942). Quanto ao design expositivo para a 
grande família do homem, também devia submergir o espectador numa experiência 
que implicasse tanto a perceção das fotografias que acompanhavam o percurso das 
áreas e dos subtemas apresentados, como a compreensão dos olhares, dos gestos e 
das expressões dos outros espectadores. Por um lado, a montagem dinâmica de uma 
exposição com diversos núcleos temáticos e, por outro, a possibilidade do 
espectador se observar, como se de um espelho se tratasse, no entusiasmo, na 
atenção ou na seriedade dos diversos espectadores. Efeito que nos parece muito 
determinante, na medida em que a própria disposição do espaço e das fotografias 
desencadeava, por isso, um desdobramento in loco da exposição e, de acordo com a 
perspicácia de cada um, tão presente nas fotografias expostas como no próprio fluxo 
dos visitantes. 
 
A migração de traços da cultura europeia modernista para a América, assim como a 
promoção de um modo de vida americano enquanto exemplo da vida doméstica a 
ser emulado pela Europa, verificou-se entre o final dos anos 30 e os anos 50. A 
exposição The Family of Man enquadrava-se nos programas americanos de 
democratização e, assim, a diversidade de produtos e de eletrodomésticos presentes 
no lar americano também se associavam à agenda política e militar de Eisenhower. 
A ameaça da destruição nuclear, que Steichen introduziu na exposição na 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 Nossa tradução livre da passagem original em inglês que transcrevemos: “the rapidly accelerating 
tempo of modern life called for a condensed, intensified form of public communication, employing 
visual as well as written means.” Ver Christopher Phillips, “Steichen’s ‘Road to Victory,’” in Public 
Photographic Spaces: Exhibitions of Propaganda, from Pressa to The Family of Man, 1928-55, 
Jorge Ribalta et. al. (Barcelona: Museu d’Art Contemporani de Barcelona, 2009), 374. 
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representação distanciada do plano geral da nuvem em forma de cogumelo da 
detonação do teste Mike, caracterizou a posição americana contra os valores do 
comunismo ao longo da Guerra Fria. 
 
A fotografia de Wayne Miller,66 na qual vemos a sua mulher e os quatro filhos 
diante da única imagem a cores presente na exposição The Family of Man no 
MoMA, sintetiza um perturbador jogo de olhares e uma versão mais negra do stand 
Ring-around-the-rosy [fig. 2].67  A mãe, de costas para nós, está em frente à 
transparência da detonação do teste nuclear Mike, de 1952. A filha mais velha 
observa a atenção com que os dois irmãos do meio olham para a mãe como se a 
interrogassem, enquanto o filho mais novo, cujo movimento de arrasto nos indica 
que corre em direção ao fotógrafo, ao pai, revela essa presença em fora de campo e 
convoca-o para que esteja presente. Através desta fotografia, Joan Miller, os filhos, 
a imagem de Mike, Wayne Miller, e nós, replicamos a roda infantil que na 
exposição representava a sequência circular das fotografias de diversas crianças de 
mãos dadas que se encontrava no núcleo temático Ring-around-the-rosy. Mas a 
nossa nova versão dessa lengalenga infantil contém em estado latente essa versão 
harmoniosa e universal proposta por Steichen, que reaparece agora, embora o seu 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 O fotógrafo Wayne Miller foi o assistente de Steichen para a seleção e a organização de The 
Family of Man, nas palavras de Steichen: “The Museum engaged Wayne Miller as my assistant. We 
circulated our requests for photographs to magazines, clubs, and societies, as well as to individual 
photographers all over the world. [...] In addition to the photographs that arrived in response to our 
invitation, Wayne Miller personally went through more than two million photographs in various 
collections in the country. We amassed a preliminary collection of about ten thousand prints, and 
from these we selected the material to make up the exhibition.” Ver Edward Steichen, “13 The 
Museum of Modern Art and ‘The Family of Man,’” in Steichen: A Life in Photography (New York: 
Doubleday & Company and The Museum of Modern Art, 1963), n.p. 
67 O arquivo on-line da Magnum no qual se encontra esta fotografia de Wayne Miller indicava, a 17 
de julho de 2014, a data de 1953. Devido à incoerência com a abertura da exposição The Family of 
Man, no MoMA, em 1955, questionamos Michelle Harvey do arquivo do MoMA que nos referiu, em 
e-mail de 29 de julho: “We are not sure why the image you found on the Magnum Photos Web site 
indicates that it was taken in 1953.  The Family of Man was on view at MoMA from January 24-May 
8, 1955, and then went on the travel in several versions.  The MoMA Archives does not hold a copy 
of the photograph in question, so we have no additional information about it. It is too dark for us to 
easily determine whether it was taken in the MoMA galleries or not. We recommend you contact 
Magnum directly for more information on this photograph.” Após questionarmos Matthew Murphy 
do arquivo da Magnum obtivemos a seguinte resposta, por e-mail, a 31 de julho de 2014: “The 1953 
date was incorrect and it’s now been changed. True date in February, 1955 (day unknown) and it was 




























2.  Wayne Miller,  a esposa de Miller e os seus filhos em frente à imagem da detonação do teste nuclear Mike, 
em 1952, presente na exposição The Family of Man, Nova Iorque, MoMA, fevereiro de 1955.  
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movimento circular se encontre ameaçado, podendo ser interrompido a qualquer 
momento e de acordo com a própria origem histórica dessa brincadeira de crianças. 
Segundo a análise de Iona e Peter Opie sobre literatura infantil, publicada em The 
Oxford Dictionary of Nursery Rhymes (1951), a rima tem como origem a morte 
devido à Grande Peste inglesa do século XVII. Após a Segunda Grande Guerra, a 
explicação para essa brincadeira na qual crianças rodam entre si com as mãos dadas 
e repetem uma lengalenga até que, por fim, se atiram ao chão – na versão 
tradicional americana da lengalenga ouve-se: “Ring-a-round the rosie, A pocket full 
of posies, Ashes! Ashes! We all fall down.” – passou a significar determinados 
sintomas e comportamentos associados à praga como a erupção rosada, espirrar e 
tossir, as ervas sobre o corpo para afastarem o cheiro da doença e, por fim, a queda 
no chão como sinónimo de morte.68 
 
Como assinala Beatriz Colomina, ao identificar alguns traços da cultura americana 
do pós-guerra, consideramos que em The Family of Man o espectador podia 
participar, ou não, nessa estória cuja mensagem utópica já não correspondia à 
moralidade social marxista do modernismo europeu mas à passagem, na época, 
desse discurso para o contexto político e económico americano: 
 
a própria ideia de montar, uma e outra vez, um mundo a partir de um 
conjunto de pequenos fragmentos pode ter dado às pessoas uma sensação de 
controlo sobre os seus espaços num mundo que ameaçava explodir a 
qualquer minuto. [...] O consumidor foi tratado como alguém inteligente, 
alegre e criativo quanto à tomada de decisões. Na verdade, cada artefacto do 
pós-guerra é uma espécie de brinquedo, da caixa Tupperware ao Programa 
Espacial. A cultura americana e os seus brinquedos: cada um deles, 
aparentemente irrelevante, mesmo frívolo, mas cada um oferecendo pistas 
sobre a ampla e negra era que os produziu.69 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 Iona and Peter Opie, The Oxford Dictionary of Nursery Rhymes (Oxford: OUP, 1951), 365. 
69 Nossa tradução livre da passagem original em inglês que transcrevemos: “the very idea of putting 
together again and again a world out of a set of small fragments may have given people a sense of 
	   77 
 
Neste ponto é particularmente relevante analisarmos a relação entre a fotografia e a 
representação da diferença, o que designamos como fotografia e corpo diferenciado 
para, de seguida, analisarmos um processo de migração da imagem que 
consideramos ter vindo a caracterizar a fotografia após 1955 e de acordo com uma 
performatividade enunciada por Derrida.70 
 
Por fotografia e corpo diferenciado compreendemos, entre 1840 e 1960, o modo 
como o espectador foi educado para identificar o significado do retrato fotográfico 
através da diferença entre classes, de diferenças culturais, da diferença entre o 
domínio privado e o domínio público, ou da diferença entre um modo de vida 
industrial presente nas grandes cidades ocidentais e um modo de vida rural, tribal, 
ou exótico característico de povos distantes e diferentes dos habitantes da 
metrópole. 
 
O sistema de identificação criminal desenvolvido por Alphonse Bertillon no final de 
oitocentos é um exemplo paradigmático da diferenciação do sujeito através da 
fotografia. De resto, o modo como Walter Benjamin enunciou a relação entre a 
modernidade oitocentista, associada ao advento da técnica, e à relação do 
posicionamento do observador na cidade foi, em grande medida, a partir da imagem 
do flâneur baudelairiano que ao deambular pela urbe, sendo movido pela sua 
curiosidade e por esse contexto social, chega sempre ao local de um crime.71 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
control over their environments in a world threatening to explode any minute. [...] The consumer was 
treated as an intelligent and playfully creative decision maker. In fact, every postwar artifact is a kind 
of toy, from Tupperware to the Space Program. American culture and its playthings: each one of 
them, seemingly unimportant, even frivolous, but each offering clues to the wider, darker era that 
produced them.” Ver Beatriz Colomina, “Cold War/Hothouses Introduction,” in Cold War 
Hothouses: Inventing Postwar Culture, from Cockpit to Playboy, ed. Beatriz Colomina, Annmarie 
Brennan, and Jeannie Kim (New York: Princeton Architectural Press, 2004), 19-20. 
70 Derrida, Copy, Archive, Signature, 5.  
71 Walter Benjamin refere-se ao flâneur enquanto sujeito moderno que deambula na cidade e cujo 
olhar crítico lhe permite observar o ritmo da vida moderna e captar pormenores que não são 
vislumbrados pela maioria. De algum modo, o seu olhar aproxima-se do olhar do fotógrafo: “o olhar 
desperto de um observador que não perde de vista o malfeitor. Assim, o detective vê abrirem-se à sua 
auto-estima vastos domínios. Desenvolve formas de reacção adequadas ao ritmo da grande cidade. 
[...] O herói decide ir em busca de aventuras, seguindo o rasto de um pedaço de papel que deitou ao 
vento. Seja qual for a pista que o flâneur siga, todas o levarão a um crime. Isto torna claro como 
também o romance policial, não obstante o seu calculismo sóbrio, contribui para a fantasmagoria da 
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A receção e a circulação da fotografia que representava o sujeito pela evidência 
fotográfica presente no registo de um detalhe do corpo, presente na disposição do 
corpo segundo a definição do seu posicionamento no espaço e à qual se associava a 
descrição por escrito e a sua medição física, tornou-se essencial para o 
estabelecimento da diferença no âmago da representação fotográfica da cultura 
visual moderna. No entanto, e após a Segunda Grande Guerra, verificamos um 
enfraquecimento no interesse cultural, político, e social dessa análise do visível e 
desse mapeamento da diferença, pois a necessidade de ordenação do caos presente 
no mundo já não se concretiza através da mera captação fotográfica que promovesse 
uma montagem ideológica de um discurso de progresso e de funcionalidade dirigido 
ao desenvolvimento social e cultural do povo. 
 
Com o advento do meio fotográfico e o estabelecimento da fotografia moderna, as 
preocupações do debate crítico em torno da validade artística da fotografia, da 
câmara enquanto nova ferramenta técnica, do saber do fotógrafo profissional e da 
democratização da fotografia com o fotógrafo amador, bem como da importância do 
registo fotográfico do corpo humano, estruturaram uma compreensão da fotografia 
sustentada na materialidade do processo analógico que, posteriormente, se alargou à 
necessidade da contextualização e da significação da fotografia. Podemos afirmar 
que, de um modo genérico, e tomando como referência a exposição The Family of 
Man, a partir de 1955, a fotografia encontrava-se num momento charneira de 
passagem da sua compreensão enquanto mero objeto de uma cultura material 
moderna, que definira o arquivo como o espaço de informação necessário para 
mapear e ordenar o mundo, para a sua compreensão a partir da importância e da 
autonomia crítica do espectador. No entanto, se o espectador passava a adquirir uma 
crescente autonomia crítica na medida em que também já se havia familiarizado 
com a forma e o conteúdo da fotografia propostos no âmbito da cultura visual 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
vida parisiense.” Ver Walter Benjamin, “II. O flâneur,” in A Modernidade, ed. e trad. João Barrento 
(Lisboa: Assírio & Alvim, 2006), 43. 
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moderna, por outro lado, os processos de difusão, de circulação e de arquivo da 
imagem potenciavam como que a própria autonomia da imagem. Paradoxalmente, e 
no momento em que o espectador já não correspondia a uma massa coesa e 
visualmente iletrada, a fotografia passava a se caracterizar pelo seu regresso, como 
se esta representação tivesse desejos e vontades, ou como se da sua própria 
vitalidade se tratasse para além do seu significado previamente definido. 
 
O discurso crítico sobre a fotografia, entre os anos 70 e 80 do século XX, centrou-se 
na importância do contexto de significação no qual esta se encontrasse. A fotografia 
não tinha um significado ou qualquer autonomia na medida em que era dependente 
de estruturas de poder mais vastas e, por isso, era usada e instrumentalizada de 
modo a manipular o espectador. No entanto, este discurso crítico era herdeiro do 
discurso crítico moderno no qual a evidência do detalhe, do pormenor e da 
montagem fotográficos caracterizaram um processo de representação da diferença. 
 
Mas a construção do significado da fotografia a partir do final dos anos 50, é tão 
dependente de alguns traços estéticos e ideológicos da cultura visual moderna, como 
é dependente da própria vitalidade da imagem, como se esta tivesse autonomia e 
fosse capaz de reaparecer por si, sendo reproduzida, citada, ou reenquadrada, na 
medida em que apresentasse vida própria e, por isso, reaparecesse e não sendo 
esquecida. 
 
2.2. Fotografia, detalhe, diferença: a análise e o mapeamento do visível 
 
A análise de John Tagg da relação da fotografia com o poder, através dos usos 
instrumentais do meio fotográfico, foi realizada em The Burden of Representation: 
Essays on Photographies and Histories 72  (1988), através de uma linha de 
argumentação sustentada por Louis Althusser e Michel Foucault de modo a 
assinalar a pertinente ligação entre o olhar da câmara, o registo fotográfico e uma 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 John Tagg, The Burden of Representation: Essays on Photographies and Histories (Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1993). 
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tecnologia política do corpo. The Burden of Representation correspondeu, também, 
à leitura de Tagg de La Chambre claire, de Roland Barthes, a qual considerou 
enquanto defesa do realismo da fotografia devido à presença do referente. A câmara 
como ferramenta capta a conexão existencial do sujeito ou do objeto colocados 
diante dela e, por isso, a fotografia é uma representação conatural com o seu 
referente. Mas para Tagg a fotografia não é uma inflexão de uma realidade prévia e 
irrecuperável, pois corresponde à produção de uma nova e específica realidade, que 
adquire significado assim como produz efeitos no âmbito de determinadas 
transações sociais. A fotografia não se refere a uma realidade pré-fotográfica como 
se de uma verdade essencial se tratasse. Nas palavras de John Tagg: 
 
A fotografia não é uma “emanação” mágica, mas um produto material de um 
aparato material posto a trabalhar em contextos específicos, por forças 
específicas e para propósitos mais ou menos definidos. Requere, por isso, 
não uma alquimia mas uma história, fora da qual a essência existencial da 
fotografia é algo vazio e não pode proporcionar o que Barthes deseja: a 
confirmação de uma existência, a marca de uma presença passada, a 
repossessão do corpo de sua mãe.73 
 
Na representação fotográfica o que se torna real não corresponde somente à 
fotografia enquanto objeto concreto mas, também, o sistema discursivo no qual esta 
participa. A nossa atenção deve, por isso, dirigir-se para os significados e os 
contextos discursivos que não se encontram fixados mas num contínuo processo de 
significação e de transformação históricos. O valor da fotografia como evidência 
não reside num facto natural ou existencial mas num processo social de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 Nossa tradução livre da passagem em inglês que transcrevemos: “The photograph is not a magical 
‘emanation’ but a material product of a material apparatus set to work in specific contexts, by 
specific forces, for more or less defined purposes. It requires, therefore, not an alchemy but a history, 
outside which the existential essence of photography is empty and cannot deliver what Barthes 
desires: the confirmation of an existence; the mark of a past presence; the repossession of his 
mother’s body.” Ver John Tagg, The Burden of Representation, 3. É também significativo 
assinalarmos que Tagg dedica The Burden of Representation à memória de Ethel Tagg, sua mãe, que 
faleceu em 1980. 
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significação, ou num processo semiótico: o argumento central de Tagg é que aquilo 
a que Barthes chama de “força probatória”74 corresponde a um complexo resultado 
histórico no qual a fotografia participa no âmbito de certas práticas institucionais e 
de relações históricas concretas, e cuja investigação se deve afastar de um contexto 
estético ou fenomenológico. A relação entre fotografia e evidência não implica uma 
compreensão existencial mas, sim, uma compreensão social e histórica de 
procedimentos, de instituições e de relações sociais específicas enquanto relações de 
poder e relações características de um tecido social em permanente mudança. 
 
Na segunda metade do século XIX, o aparecimento de novas instituições e de novas 
práticas de observação e de arquivo também se relacionou com o aparecimento da 
fotografia. As novas técnicas de representação e de regulação das sociedades 
industrializadas estabeleceram-se através de uma série de instituições disciplinares 
entre as quais, a polícia, as prisões, os manicómios, os hospitais, os departamentos 
de saúde pública, as escolas, ou o próprio sistema fabril. Por outro lado, as novas 
ciências sociais e antropológicas como a criminologia, a psiquiatria, a anatomia 
comparativa, a teoria dos germes, ou o saneamento, consideraram quer o corpo 
humano quanto o corpo social como campos de ação na medida em que essas 
ciências sociais e antropológicas realizaram “uma complexa reestruturação 
administrativa e discursiva, que girava em torno de uma divisão social entre o poder 
e o privilégio de produzir e possuir e o peso de se ser significado.”75 Exemplo deste 
peso associado ao significado público do registo fotográfico do corpo humano, bem 
como à comparação entre detalhes fotográficos do corpo encontra-se no sistema de 
cartões de identidade antropométrica introduzido na polícia francesa, a partir de 
1880, por Alphonse Bertillon, assim como nos seus quadros ortogonais, constituídos 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 Tagg refere-se à argumentação essencialista de Roland Barthes sobre a fotografia em La Chambre 
claire, a partir da sua crítica à autonomia social e histórica do que designa como “evidential force” 
[“força provatória”] da fotografia e que identifica no posicionamento barthesiano. Ver Tagg, Burden 
of Representation, 4. 
75 Nossa tradução livre da passagem original que transcrevemos: “a complex administrative and 
discursive restructuring, turning on a social division between the power and privilegie of producing 
and possessing and the burden of being meaning.” Ver Tagg, Burden of Representation, 6. 
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por detalhes fotográficos e com a designação de Tableau synoptique des traits 
physionomiques. 
 
Neste sentido e de acordo com a análise de Tagg, a emergência de documentação 
fotográfica e aquilo que Barthes compreende como a “força probatória” da 
fotografia estavam ligadas a novas formas discursivas e institucionais sujeitas ao 
poder mas, também, que exerciam poder e se desenvolviam num complexo processo 
histórico. Desse modo, o que estava em jogo desde então, eram as formas e as 
relações de poder que se aplicavam às práticas de representação ou que constituíam 
a sua condição de existência, assim como os efeitos de poder que essas práticas 
representacionais suscitavam. O poder já não podia ser considerado como uma 
forma geral que se encontrasse num lugar privilegiado e atuando de modo uniforme 
e unificado nos seus efeitos. 
   
No final de oitocentos, tanto o registo fotográfico do corpo como o ordenamento 
público dos sujeitos e da cidade passavam a estar associados à visibilidade de 
diferenças sociais considerando a construção de uma imagem de normalidade 
pública que, de um modo geral, definia os interesses económicos, políticos e morais 
da burguesia. A fotografia entrou em diversas instituições como a fábrica, o 
hospital, o asilo, o reformatório, a escola, o exército, a família e a imprensa, nas 
quais se tornou uma ferramenta de amplificação do visível, de registo de ações e de 
comportamentos, de revelação e de posterior montagem de detalhes fotográficos.76 
Devido à sua associação com outras formas de registo, entre as quais, a descrição do 
indivíduo e a enumeração de dados antropométricos, a cronometragem de ações, a 
impressão digital, ou o desenho que copiava a tatuagem, potenciou um 
conhecimento que associou a fotografia à organização de um corpo social segundo 
objetivos de produção e de rentabilidade. Neste jogo quotidiano cada sujeito 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76  Sobre a relação moderna entre a fotografia e a ordenação do corpo de acordo com o 
estabelecimento da norma e do desvio no âmbito de um contexto social e institucional, ver Sérgio 
Mah, “Corpo Diferenciado,” in LISBOAPHOTO: A Imagem Cesura, coord. Sérgio Mah e Miguel 
Caissotti (Lisboa: Câmara Municipal de Lisboa e Público, 2005), 242-253. 
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reconhecia no outro a validade, ou não, da sua conduta, a importância ou a 
insignificância da sua linhagem, a vantagem económica ou a desvantagem da sua 
profissão e de acordo com a necessidade de uma caracterização social da norma e da 
diferença o que também se alicerçou na própria configuração económica e 
arquitetónica da cidade. Se o sujeito circulava, observava e consumia, também tinha 
consciência do modo como era observado enquanto caminhava por arcadas 
parisienses, mesas de café, exposições locais e mundiais, ou por vitrinas de grandes 
armazéns. Esta participação e visibilidade públicas acentuavam o interesse pela 
fotografia e a sua disseminação popular segundo uma determinada mobilização 
quanto à leitura do retrato fotográfico. 
 
A compreensão do retrato fotográfico estava dependente de um processo de 
significação no qual o sujeito tinha pouca autonomia, pois devia ser ensinado 
quanto à mestria do fotógrafo profissional, quanto à importância do olhar e da pose 
do indivíduo retratado e quanto à observação de detalhes e de pormenores que 
também revelavam as diferenças entre os sujeitos e as classes sociais. Ainda não era 
possível uma participação crítica do espectador quanto à transformação do 
significado da fotografia, um processo de significação que se tornará característico 
após a Segunda Grande Guerra pois, nesse momento, era a própria cultura visual 
moderna associada à fotografia que, então, se construía e, desse modo, entre o final 
de oitocentos e o primeiro terço do século XX, afirmou-se uma determinada 
homogeneidade quanto à leitura do retrato fotográfico, as relações entre os sujeitos 
e a circulação de produtos enquanto uma certa coesão da visibilidade moderna. Um 
reajuste das sociedades industriais que Tagg identifica, seguindo Foucault, tanto 
sobre o corpo social como sobre uma ramificação social do poder: 
 
O poder, neste novo tipo de sociedade, impregnou-se profundamente nos 
gestos, nas ações, nos discursos e no conhecimento prático da vida 
quotidiana. O próprio corpo foi investido por relações de poder através das 
quais se situou numa determinada “economia política”, treinado, orientado, 
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torturado se necessário, forçado a desempenhar tarefas, a realizar 
cerimónias, a emitir sinais. O poder é exercido no corpo social e não 
somente sobre ele, porque, desde o século XVIII, o poder tem assumido uma 
“existência capilar”. A grande convulsão política que levou a burguesia ao 
poder e estabeleceu a sua hegemonia na ordem social concretizou-se não 
apenas no reajuste das instituições centralizadas que constituem o regime 
político, mas numa insistente e insidiosa modificação das formas 
quotidianas do exercício do poder.77 
 
Nas últimas três décadas do século XIX, num momento exemplar quanto à 
reprodução comercial do retrato fotográfico com a estereoscopia, a carte-de-visite, e 
a impressão de fotografias por meios de comunicação de massas,78 os usos da 
fotografia associavam-se a uma vasta interdependência de relações sociais, 
económicas e políticas como, essencialmente a partir do final do século XX, o 
demonstrou a análise sobre a construção do significado da fotografia de acordo com 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 Nossa tradução livre da passagem original que transcrevemos: “Power, in this new type of society, 
has drained deeply into the gestures, actions, discourses and practical knowledge of everyday lives. 
The body itself is invested by power relations through which it is situated in a certain ‘political 
economy’, trained, supervised, tortured if necessary, forced to carry out tasks, to perform 
ceremonies, to emit signs. Power is exercised in, and not just on, the social body because, since the 
eighteenth century, power has taken on a ‘capillary existence’. The great political upheaval which 
brought the bourgeoisie to power and established its hegemony across the social order was effected 
not only in the readjustment of those centralised institutions which constitute the political régime, but 
in an insistent and insidious modification of the everyday forms of the exercise of power.” Ver Tagg, 
Burden of Representation, 71. 
78 Na Europa e nos Estados Unidos da América, após 1860, a proliferação da estereoscopia assim 
como da carte-de-visite foi, em grande medida, consequência do seu baixo custo de produção e da 
sua dimensão portátil. Segundo Mary Warner Marien: “The vogue for carte-de-visite photographs 
was, like that for stereographs, propelled by a collecting urge. People amassed cartes of famous 
people much as they accumulated stereos of notable natural wonders, placing them in plush albums.” 
Ver Mary Warner Marien, Photography: A Cultural History (London: Laurence King, 2002), 85. 
Mas a partir da década de 1880, a democratização da parafrenália do meio fotográfico de modo a 
possibilitar o seu uso quotidiano pelo fotógrafo amador, bem como a sua reprodução em meios de 
comunicação de massas surge associada ao que John Tagg denomina como uma segunda revolução 
técnica: “This period in which photography underwent its second technical revolution – with dry 
plates, flexible film, faster lenses and hand-held cameras – was also the time when the problem of 
reproducing photographs on an ordinary letter-set press was solved. […] Unlike the photogravures 
and Woodburytypes which preceded them, half-tone plates at last enabled the economical and 
limitless reproduction of photographs in books, magazines, advertisements, and especially 
newspapers. […] just as the Kodak had transformed informal and family portraiture, so the 
illustrated papers ended the trade in reproductions of portraits of topical or celebrated public figures. 
No longer would it seem remarkable to possess an image of someone well-known or powerful. The 
era of throwaway images had begun.” Ver Tagg, Burden of Representation, 55-56. 
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o posicionamento crítico de Rosalind Krauss, Abigail Solomon-Godeau, ou Allan 
Sekula.79 
 
Mas no sentido de compreendermos a importância da associação entre a 
representação fotográfica do corpo do indivíduo e a caracterização da sua diferença 
no âmbito do contexto da cultura visual moderna no final do século XIX, iremos 
analisar o retrato fotográfico no sistema de identificação criminal desenvolvido por 
Alphonse Bertillon – o retrato criminal oitocentista no sistema bertillonnage – de 
modo a caracterizarmos a sua relação com o estabelecimento, na época, da 
fotografia enquanto evidência visual de diferenças entre indivíduos, diferenças 
presentes no detalhe fotográfico do corpo e cuja relação com a caracterização de 
normas sociais se relacionava com uma específica disposição do indivíduo na 
sociedade. 
 
De acordo com Roland Barthes o studium permite uma certa receção pública da 
fotografia quanto à identificação de diversos contextos do saber. A partir do 
interesse geral do espectador por diversas fotografias, na medida em que é 
mobilizado pelo seu interesse por diversos campos do saber, consegue compreender 
aquilo que o fotógrafo representa como o retrato fotográfico de um sujeito aceite e 
integrado na sociedade face ao indivíduo marginal. Essa integração ou 
desintegração sociais reproduzidas pela fotografia também passavam a ser, de 
algum modo, previsíveis: 
 
O studium é uma espécie de educação (saber e delicadeza) que me permite 
encontrar o Operator, viver os pontos de vista que criam e animam as suas 
práticas, mas, de certo modo, vivê-los inversamente, segundo o meu querer 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 Referimo-nos ao ensaio de Rosalind Krauss, “Photography’s Discursive Spaces” (1982) e ao 
ensaio de Allan Sekula, “The Body and the Archive” (1986) que foram, em 1989, publicados na obra 
editada por Richard Bolton, The Contest of Meaning: Critical Histories of Photography (Cambridge, 
MA: The MIT Press, 1992), e à análise de Abigail Solomon-Godeau, “The Armed Vision Disarmed: 
Radical Formalism from Weapon to Style” (1983) que foi publicada, em 1991, na obra Photography 
at the Dock: Essays on Photographic History, Institutions, and Practices (Minneapolis: University 
of Minnesota Press, 2009). 
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de Spectator. […] reconciliar a Fotografia com a sociedade (é necessário? 
Pois bem, sim: a Foto é perigosa), dotando-a de funções que são, para o 
Fotógrafo, outros tantos álibis. Essas funções são: informar, representar, 
surpreender, dar significação, provocar desejo. E eu, Spectator, reconheço-
as com mais ou menos prazer: invisto nelas o meu studium (que não é nunca 
o meu prazer nem a minha dor).80 
 
Esta aproximação ao studium barthesiano possibilita-nos destacar a importância do 
retrato fotográfico no final do século XIX, tanto por mostrar a qualquer sujeito a 
representação minuciosa do retrato burguês realizado no estúdio fotográfico como 
por tornar visível a diferença e, desse modo, fixar o desvio social e público do 
registo fotográfico do detalhe físico do corpo do indivíduo marginal. A fotografia 
tornava-se uma significativa ferramenta para a representação do corpo e a 
identificação de diferenças sociais, económicas, políticas, ou institucionais no 
seguimento da profunda reorganização das sociedades europeias, entre o final do 
século XVIII e o início do século XIX, devido ao aparecimento de diversas 
instituições de poder. 
 
O observador que se relacione com a fotografia através do studium é movido pelo 
conhecimento e pela compreensão de que a “Foto é perigosa,” na medida em que 
não existe isolada mas em diversos contextos de significação nos quais também é 
convocado a participar socialmente. Ao direcionar a sua atenção para esses sistemas 
discursivos, o sujeito pode compreender que a noção da fotografia enquanto 
evidência do mundo real não corresponde a priori a um princípio neutro, pois 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80 Transcrevemos a tradução portuguesa desta passagem de A Câmara Clara realizada por Manuela 
Torres para as Edições 70. Ver Roland Barthes, A Câmara Clara (Lisboa: Edições 70, 1989), 48-49. 
Como o studium é um termo central na terminologia barthesiana sobre fotografia, transcrevemos a 
passagem original em francês: “Le studium est une sorte d’éducation (savoir et politesse) qui me 
permet de retrouver l’Operator, de vivre les visées qui fondent et animent ses pratiques, mais de les 
vivre en quelque sorte à l’envers, selon mon vouloir de Spectator. [...] réconcilier la Photographie et 
la société (c’est nécessaire? – Eh bien, oui: la Photo est dangereuse), en la dotant de fonctions, qui 
sont pour le Photographe autant d’alibis. Ces fonctions sont: informer, représenter, surprendre, faire 
signifier, donner envie. Et moi, Spectator, je les reconnais avec plus ou moins de plaisir: j’y investis 
mon studium (qui n’est jamais ma jouissance ou ma douleur).” Ver Roland Barthes, La Chambre 
claire (Paris: Cahiers du Cinemá, Gallimard, Seuil, 2010), 51. 
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encontra-se depende de processos se significação em permanente redefinição. Mas 
esta compreensão desses diversos contextos de significação nos quais a fotografia 
também participa e, por isso, altera o seu significado ainda não se encontrava 
consolidada pelo sujeito na segunda metade de oitocentos e também se relacionava, 
na época, com o estabelecimento de noções da prática fotográfica que a definiam a 
partir de certas categorias como o enquadramento, o ponto de vista, o registo 
fotográfico a preto e branco, ou o detalhe. 
 
A cultura visual moderna entre o final do século XIX e as primeiras décadas do 
século XX, associada ao desenvolvimento de novos meio de captação e de 
reprodução de imagens – como a câmara fotográfica e a câmara de filmar – afirmou 
a superioridade da visão proporcionada pela câmara devido à amplificação do real 
presente no registo do mundo através da fotografia, e também se associou à 
incessante procura de novos pontos de vista, novas formas de ver e de percecionar o 
mundo, na medida em que o próprio estabelecimento da visibilidade moderna foi 
dependente do desempenho do fotógrafo. A prática fotográfica que se definiu 
através da parafernália técnica e da ação do fotógrafo, bem como o modo através do 
qual foi sendo comunicado um discurso sobre a fotografia estabeleceram 
determinadas categorias provenientes de uma certa conceção do espaço e do tempo, 
entre as quais referimos: o ponto de vista, o enquadramento, o instante, o corte, o 
detalhe, ou a montagem. 
 
A importância do detalhe presente nas fotografias do século XIX, foi analisada por 
Pedro Miguel Frade em Figuras do Espanto: A Fotografia antes da sua Cultura 
(1992). Através da sua análise iremos defender que essa atenção e descoberta do 
detalhe fotográfico em oitocentos também afirmou, em simultâneo, a diferença 
enquanto categoria central da fotografia ao longo da segunda metade do século XIX 
e da primeira metade do século XX. É também nosso argumento que após a 
Segunda Grande Guerra, tal como o referimos a partir da exposição The Family of 
Man, este paradigma da diferença enunciado pela fotografia moderna entre 1840 e 
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os anos 50 do século XX, sofre um enfraquecimento teórico quanto à sua 
linearidade e dicotomia iniciais. Após 1955, a diferença que caracterizou o 
estabelecimento da fotografia moderna verifica uma transformação. A importância 
do detalhe fotográfico introduzido em oitocentos e assimilado pelo espectador ao 
longo da primeira metade do século XX, desloca-se para a atual participação do 
espectador num processo de construção e de significação da imagem ao sobrepor à 
diferença e ao detalhe modernos e percepção de imagens latentes, ou a deslocação 
da imagem como se esta tivesse uma vitalidade própria.  
 
A análise de Pedro Miguel Frade da hiperpresença do ínfimo, como este o 
identifica, corresponde a uma genealogia do olhar do sujeito perante a novidade da 
representação fotográfica que, em oitocentos, significava ver uma apresentação 
sobrecarregada de detalhes do que propriamente uma representação, na medida em 
que não se tratava de um regresso do já visto mas sim, do deslumbramento do que 
se via pela primeira vez. É neste sentido que Frade nos transmite a experiência 
percetiva vivida por todos aqueles que se espantavam com a fotografia devido à sua 
própria “suculência do minúsculo”.81 Como nos esclarece Pedro Miguel Frade: 
 
uma espécie moderna de devassidão do ver. Face às primeiras efígies que o 
Sol gravou duravelmente no sal das placas, era-se obrigado a admitir que, 
por mais que se observasse, jamais se poderia esgotar pela vista tudo aquilo 
que o trabalho da luz aí oferecia ao olhar... olhar esse que, fascinado, não se 
sujeitava tanto a uma imobilidade constrangida quanto a uma morada fixa no 
interior da qual, porém, se apoderava dele uma autêntica compulsão de 
movimento, uma incontrolável paixão do olhar.82 
 
A fotografia apresentava uma multidão de pormenores captados pela câmara, 
detalhes que também se encontravam invisíveis ao próprio olhar do fotógrafo no 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 Ver Pedro Miguel Frade, Figuras do Espanto: A Fotografia antes da sua Cultura (Porto: Asa, 
1992), 104.  
82 Ibid., 106. 
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momento em que este acionara o aparelho pois, na época, ainda não se sabia 
exatamente como olhar e como compreender essas representações. Desse modo, a 
observação das primeiras fotografias do século XIX correspondeu, ao mesmo 
tempo, à apresentação de inúmeras minúcias presentes nessas placas daguerreanas 
em que tudo parecia estar presente e vir à superfície e, por outro lado, o sujeito 
também se confrontava com a impossibilidade do ato de ver na medida em que 
nesse mesmo excesso fotográfico residia uma estranha capacidade de 
dissimulação.83 
 
Considerando o detalhe como constitutivo dos paradoxos e dos problemas 
suscitados pelas primeiras fotografias, Frade recorre à sua origem etimológica 
francesa. O substantivo verbal détail deve o seu significado ao verbo transitivo 
détailler, cujo sentido literal, no século XII,  era “cortar em pedaços” e existindo 
uma equivalência entre détailler e diviser en taillant ou seja, dividir cortando, 
talhando. A operação de uma taille, sendo détailler um composto, correspondia 
sobretudo a um corte ou a uma incisão. Por outro lado, taille e tailler também se 
associavam a práticas de tributação e de taxação, e à medida, medição, ou à ação de 
medir.84 
 
O que se detalhava para vender, num contexto mercantil, era submetido a um corte e 
se a matéria era dividida também conservava uma determinada integridade devido 
ao próprio processo de medição e corte pois no uso mercantil do termo detalhe, cada 
elemento tinha o seu lugar e contribuía para a determinação do lugar dos restantes 
elementos. Operatividade intrínseca do termo detalhe que acabou por ser absorvida 
num contexto económico e produtivo segundo o qual cada elemento não só devia 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 No texto “Obscuridades e Paixões, Paixões do Obscuro”, Pedro Miguel Frade analisa tanto o modo 
como a escuridão enfraquece o sujeito e o coloca perante ameaças que este não consegue nomear ou 
delimitar, como analisa a relação entre um excesso de luz que cega e, por isso, ameaça o sujeito 
através de outra obscuridade que aproxima a escuridão à luz no que diz respeito aos horrores e 
terrores mobilizados pela imaginação. Ver Pedro Miguel Frade, “Obscuridades e Paixões, Paixões do 
Obscuro,” in As Paixões, org. Chaké Matossian, 73-83, Revista de Comunicação e Linguagens, n.º 5, 
Novembro 1987. 
84 Frade, Figuras do Espanto, 117-121. 
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encontrar o lugar e a identidade que lhe competissem como, por outro lado, também 
devia tornar-se matéria com utilidade, devendo atuar, produzir e render.  
 
Tal escrita normativa, a partir da qual se podia ler e apreender tanto a norma como a 
diferença surge, também, no uso do retrato fotográfico para a observação, a 
descrição e a ordenação do corpo. O retrato fotográfico criminal foi concebido por 
Alphonse Bertillon enquanto sistema público de identificação, sistema de 
visibilidade omnipresente, sistema administrativo de arquivo seguindo um 
movimento do ínfimo detalhe individual à macro catalogação do crime parisiense 
após 1880.  
 
Embora na década de 1850 já tivessem sido realizados registos fotográficos a 
indigentes e apátridas, ou a assassinos e às suas execuções públicas, foi na década 
de 80 de oitocentos que o retrato criminal se tornou uma prática policial 
sistematizada. 85  O trabalho desenvolvido por Bertillon será paradigmático 
relativamente à estandardização do retrato criminal enquanto método de 
identificação do delinquente e modo de dissuasão do crime na cidade moderna. 
Herdeiro da teorização desenvolvida por Louis-Adolphe Bertillon, seu pai e um 
reconhecido investigador da estatística aplicada à definição de características do ser 
humano, viria a adequar essa base teórica adaptando-a à identificação do corpo 
criminal, através de uma complementaridade entre relato testemunhal e 
levantamento fotográfico sustentados por métodos estatísticos. 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 O fotógrafo Alexander Gardner, que foi assistente de Mathew Brady após ter emigrado para os 
Estados Unidos da América em 1856, compreendeu o potencial mediático da fotografia de guerra no 
contexto da então iminente Guerra Civil. A presença do fotógrafo no campo de batalha associada ao 
registo fotográfico da guerra proporcionavam tanto a mera curiosidade popular, como o choque e a 
rejeição social perante essa visibilidade do genocídio fixado através da fotografia. No entanto, e 
como nos adverte Mary Warner Marien, Gardner não hesitaria em reconfigurar um enquadramento 
tal como deve ter ocorrido na realização da fotografia Home of a Rebel Sharpshooter (1863), relativa 
à batalha de Gettysburg na Pensilvânia. Nessa fotografia o cadáver parece ter sido deslocado até 
junto de uma parede de pedra e a sua cabeça pousada sobre uma mochila de soldado para que o rosto 
ficasse voltado para a câmara. Este sentido dramático que jogava com a sensibilidade pública 
relativamente ao registo fotográfico enquanto documento histórico levá-lo-ia a realizar, em 1865, 
uma série de fotografias dos conspiradores responsabilizados pelo assassinato do Presidente Lincoln 
assim como da sua execução pública. Ver Marien, Photography, 98-99. 
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Com o propósito de viabilizar a identificação do criminoso reincidente, estabeleceu 
tanto um minucioso método de comparação visual entre diversos traços 
fisionómicos, como uma estrutura administrativa mais ampla onde todo o elemento 
particular era arquivado de modo a garantir o fácil acesso à informação geral e à 
informação pormenorizada. As motivações de Bertillon enquadram-se, 
genericamente, no contexto social e no contexto da prática policial do final do 
século XIX: necessidade de otimizar a atuação diária da polícia perante a 
delinquência e o crime, desigualdades económicas entre os diversos indivíduos e a 
inadaptação à cidade e o desemprego como um dos problemas sociais. Conhecendo 
os procedimentos de coação e os procedimentos administrativos, instituiu-se um 
sistema burocrático e arquivístico de identificação criminal tão adequado a 
funcionários relativamente qualificados, como igualmente eficaz na rentabilização 
de procedimentos policiais que visavam a manutenção da ordem e o cumprimento 
da lei. 
 
A estatística social teorizada nos anos 30 e 40 de oitocentos, havia promovido a 
noção de homem médio de acordo com Adolphe Quetelet que introduziu o conceito, 
em 1835, na obra Sur l’homme, correspondendo a um entendimento quantitativo e 
nivelador dos fenómenos sociais. Definir o valor comum e igualitário, o número 
exato verificado em tabelas de estatística reduzindo-se a normalidade à afirmação 
de uma média que assumisse a regularidade de dados como evidência de leis 
sociais.86 
 
Para cada detenção a polícia de Paris realizava anotações e fotografias mas, 
aproximadamente desde 1883, o volume dessa informação bem como o modo de a 
reutilizar eram estruturados através de um sistema que associava informação 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 Transcrevemos uma passagem em inglês referente à concepção de homem médio segundo 
Quetelet: “The greater the number of individuals observed, the more do individual peculiarities, 
whether physical or moral, become effaced, and leave in a prominent point of view the general facts, 
by virtue of which society exists and is preserved.” Ver Adolphe Quetelet, A Treatise on Man and 
the Development of His Faculties, trans. R. Knox (Edinburgh: Chambers, 1842), 6, citado em Allan 
Sekula, “The Body and the Archive,” in The Contest of Meaning, ed. Richard Bolton (Cambridge, 
MA: The MIT Press, 1992), 354. 
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antropométrica, registos fotográficos, traços fisionómicos e métodos estatísticos. 
Sabendo que a probabilidade de existir uma correspondência entre dois indivíduos 
relativamente às mesmas onze medidas corporais é de um caso para quatro milhões, 
Bertillon definiu onze medidas corporais como constantes no indivíduo adulto. 
Estes dados traduziam-se em valores numéricos que se associavam às descrições 
verbais de traços fisionómicos característicos, e aos retratos fotográficos de frente e 
de perfil. A leitura de cada ficha individual era dependente da relação estabelecida 
para cada valor numérico de acordo com a relação inferior aos valores médios, 
dentro dos valores médios ou superior aos valores médios, bem como era 
dependente da análise visual de traços fisionómicos do indivíduo que fossem 
determinantes. Vários detalhes fotográficos do rosto de infratores eram ordenados 
num quadro ortogonal designado Tableau synoptique des traits physionomiques, 
onde se estruturavam pormenores fotográficos captados de frente e de perfil e 
nomeados através de categorias e de subcategorias, entre as quais: fronte, cabelos, 
nariz, lábios, boca, queixo, contorno geral da cabeça, orelha direita, pálpebras, 
rugas, corpulência, ou sobrancelhas. E este Quadro sinóptico de traços fisionómicos 
era necessário para a leitura do portrait parlé, pois devia verificar-se uma relação 
entre os critérios formais e as descrições testemunhais do retrato falado definindo-
se, simultaneamente, tanto a aproximação à norma como o peso do desvio.87 
 
O sistema bertillonnage enquanto método racional, observação minuciosa do corpo 
do delinquente e atuação que visava o ordenamento e a maximização do trabalho 
policial, assemelhava-se à conceção pragmática e eficiente proposta por Frederick 
Winslow Taylor relativamente à organização do trabalho fabril. Ambos os sistemas 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87 Em 1890, Alphonse Bertillon define o processo para a obtenção de um retrato judicial nos 
seguintes termos: “Ce résultat est plus facile à obtenir que l’on ne croit, même d’inculpés arrêtés 
pour délits graves et dont l’esprit est, avant tout, préoccupé de chercher des moyens de défense. […] 
La scrupuleuse concentration sur un petit espace de toutes les imperfections, rides et replis de la peau 
de la figure, s’éloigne trop des traditions de la peinture et de la gravure pour ne pas froisser nos 
sentiments artistiques intimes. Le point de vue étant tout autre quand il s’agit de portrait judiciaire, 
l’exactitude devient la première, la seule des qualités.” Ver Alphonse Bertillon, “Comment doit-on 
faire un portrait judiciaire?” in Du bon usage de la photographie, ed. Michel Frizot and Françoise 
Ducros (Paris: Centre National de la Photographie, 1987), 102-103. 
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instituíam um método científico cujo objetivo era aumentar a produtividade e a 
eficiência de espaços públicos disciplinares ou seja, a polícia e a fábrica. A análise 
de Taylor incidia sobre a observação do corpo e sobre o gesto do operário, 
sistematizando cada tarefa da linha-de-montagem e decompondo-a através da 
cronometragem de cada ação individual com o objetivo de instituir como norma, e 
para cada elo da cadeia, a execução correspondente ao melhor tempo mínimo.88 No 
contexto da produção fabril, Taylor ambicionava evidenciar a importância e a 
possibilidade de melhoramento de cada operário, ainda que a sua análise e 
decomposição do gesto do operário também se enquadrasse numa nova regulação 
moderna do visível, essencialmente operada através da câmara fotográfica e da 
câmara de filmar, onde se reequacionava a ação de cada indivíduo através do 
exemplo e da caracterização da norma a partir da sua relação com o desvio. 
 
Ironicamente quer os detidos quer as representações fotográficas no sistema de 
identificação de Bertillon eram aprisionados em espaços distintos, embora similares 
no seu propósito: a prisão condicionava a escolha individual e unificava num 
mesmo corpo uma massa humana que perdia identidade, do mesmo modo que uma 
coleção de registos e pormenores fotográficos devidamente catalogados adquiria 
pertinência através da multiplicidade e da variedade, dessa repetição enquanto 
argumento que reforçava a premissa desejada. 
 
Quando ainda não se tinha estabelecido uma cultura visual fotográfica moderna, o 
sujeito debruçava-se espantado sobre a veracidade da minúcia do registo 
fotográfico, momento no qual também se divulgavam usos mais funcionais, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 No início do século XX, a utilização da câmara fotográfica para o registo da execução do operário 
fabril foi desenvolvida pelos trabalhos de Frank e Lillian Gilbreth. A fotografia da realização de uma 
tarefa realizada por um operário na linha-de-montagem correspondeu à construção numa só imagem 
fotográfica do ciclo cronológico dessa tarefa, ou seja, desde o início até ao termo da ação. Para que a 
câmara realizasse essa chronocyclegraph, tornando visível a totalidade do movimento realizado, o 
operário era posicionado diante de um fundo escuro, às suas mãos eram fixadas pequenas lâmpadas 
sendo, então, registado o percurso das linhas do movimento dessa tarefa. Os movimentos mais 
rápidos e, por isso, mais eficientes eram construídos tridimensionalmente enquanto norma de 
eficiência, modelos que permitam o treino e a correção dos restantes operários. Ver Marien, 
Photography, 217. 
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científicos e institucionais da fotografia. Foram dois os mais significativos campos 
de florescimento e experimentação do retrato fotográfico: utilização privada e 
familiar de produção amadora ou profissional, e utilização pública e institucional de 
produção técnica da fotografia como documento provatório. Em ambos os campos a 
fotografia atuou como peça ou elemento de estruturas de produção de sentido mais 
complexas do que as anunciadas no momento da apresentação pública da sua 
invenção. Para além de amplificar o tangível através do registo daquilo que o olho 
humano não conseguia ver sem esse acrescento da técnica, a fotografia tornava-se 
um campo discursivo disperso e dinâmico de práticas e de imagens. 
 
2.3. A différance como processo de significação 
 
Interessa-nos agora regressarmos à aproximação entre a fotografia e a différance 
enunciada por Derrida, de modo a compreendermos a fotografia após The Family of 
Man (1955) e a publicação de La Chambre claire (1980), através de um processo de 
significação da fotografia que requisita a participação crítica do espectador devido 
ao que consideramos ser um efeito de migração da imagem. O excesso de detalhe 
presente na fotografia da cultura visual moderna foi, de algum modo, mestiçado 
com a possibilidade de esvaziamento da imagem, a sua desmontagem, bem como a 
sua própria autonomia e vitalidade ao reaparecer, ou ao citar outras imagens. As 
fotografias de Harry Callahan, Robert Frank, ou Lee Friedlander correspondem, a 
partir dos anos 50, tal como anunciamos anteriormente, à própria passagem e 
transformação de traços formais e ideológicos herdeiros da fotografia moderna o 
que também significou que esses fotógrafos americanos corresponderam ao nó 
górdio de uma mudança de paradigma da fotografia a qual que temos vindo a 
anunciar. 
 
Se a importância do detalhe e do mapeamento do visível foram literalmente 
exemplificados a partir do levantamento fotográfico do corpo delinquente realizado 
por Bertillon, nesse momento era a própria cultura visual moderna que se 
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estabelecia assim como a importância da visibilidade da diferença enquanto 
possibilidade de definição de hierarquias sociais, políticas, institucionais, ou 
familiares, no âmbito do tecido social das cidades industriais. Mas com The Family 
of Man, compreendemos que a importância do mapeamento da diferença cedia 
espaço a um posicionamento crítico do espectador pois a lição moderna de 
deslumbramento perante o detalhe fotográfico e a capacidade para o sujeito ler 
montagens visuais alicerçadas por valores ideológicos, culturais, ou de propaganda 
eram algo já conhecido no rescaldo do pós-guerra. 
  
O jogo da différance derridiana possibilitar-nos-á alargar o enquadramento do 
detalhe, do ponto de vista, do instante, ou do punctum fotográficos na medida em 
que a compreensão da fotografia a partir de um processo de deslocamento tal como 
concebido por Derrida, critica a indivisibilidade dos elementos referidos. 
 
Como assinalámos no subcapítulo “1.3. O desejo da invenção da fotografia e a 
différance como método?” a conferência de Jacques Derrida intitulada “la 
différance” (1968) fora o mote de Geoffrey Batchen para questionar a necessidade 
da identificação histórica da primeira fotografia assim como do inventor da 
fotografia. A identificação histórica de um desejo de invenção da fotografia, tal 
como Batchen o enquadra a partir do discurso e dos procedimentos de um conjunto 
de protofotógrafos, considera o processo de trabalho da différance enquanto mera 
oposição ao estabelecimento de paradigmas conceptuais ou enquanto mera oposição 
linear entre o sensível e o inteligível. A conferência “la différance” assim como os 
diálogos de Derrida com Henri Ronse, Julia Kristeva, Jean-Louis Houdebine e Guy 
Scarpetta publicados, em 1972, em Positions, são nossas referências para 
estabelecermos uma ligação entre a fotografia e a différance.89 Considerando que 
esta investigação se enquadra no âmbito da teoria da fotografia, a nossa utilização 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 Jacques Derrida, Positions: Entretiens avec Henri Ronse, Julia Kristeva, Jean-Louis Houdebine, 
Guy Scarpetta (Paris: Minuit, 2007). Ver também a tradução portuguesa realizada por Maria 
Margarida Correia Calvente Barahona das referidas entrevistas em Jacques Derrida, Posições: 
Semiologia e Materialismo (Lisboa: Plátano Editora, 1975). 
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de terminologia derridiana privilegia, por isso, os textos e as entrevistas nos quais o 
filósofo francês comenta e interpreta a fotografia. Assim, e para além do texto da 
conferência “la différance” e das entrevistas contidas em Positions, centramo-nos na 
entrevista Copy, Archive, Signature: A Conversation on Photography, realizada por 
Hubertus von Amelunxen e Michael Wetzel a Jacques Derrida, em 1992, e cuja 
publicação original alemã foi em 2000, e na obra Demeure, Athènes: Photographies 
de Jean-François Bonhomme, cuja primeira publicação bilíngue em francês e em 
grego é de 1996.90 
 
Se o texto de Derrida “Les morts de Roland Barthes,”91 publicado na revista 
Poétique, em 1981, corresponde a uma reflexão sobre Barthes através da leitura que 
Derrida realiza de La Chambre claire e de Le Degré zéro de l’écriture como aplicar 
a terminologia derridiana à reflexão sobre fotografia? Qual a efetiva pertinência da 
utilização da différance para compreendermos a fotografia? Não deixa de ser 
significativo que o filósofo francês se encontre entre os Fifty Key Writers on 
Photography, obra editada por Mark Durdan em 2013, embora nessa seleção não se 
encontre, por exemplo, Georges Didi-Huberman. Como refere Malcolm Barnard, 
autor da entrada sobre Derrida: 
 
Seria justo afirmar que a relação de Derrida com a fotografia é complexa. 
Ele admite que apenas lhe interessam as palavras e que o seu investimento e 
o seu prazer com a linguagem é mais forte e lhe proporciona mais satisfação 
do que com as artes visuais.92 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90 Ver a nota 40 sobre a entrevista realizada, em 1992, por Hubertus von Amelunxen e Michael 
Wetzel a Jacques Derrida e publicada como Copy, Archive, Signature, em 2010, pela Stanford 
University Press. Ver também Jacques Derrida, Demeure, Athènes: Photographies de Jean-François 
Bonhomme (Paris: Éditions Galilée, 2009), assim como a recente tradução da obra para inglês 
realizada por Pascale-Anne Brault e Michael Naas em Athens, Still Remains: The Photographs of 
Jean-François Bonhomme (New York: Fordham University Press, 2010). 
91 Ver Jacques Derrida, “Les morts de Roland Barthes,” Poétique, Septembre 1981. Ver também a 
tradução espanhola de Manuel Arranz em Jacques Derrida, “Las muertes de Roland Barthes,” in 
Cada vez única, el fin del mundo (Valencia: Pre-Textos, 2005), 55-88. 
92 Nossa tradução da passagem original em inglês que transcrevemos: “It would be fair to say that 
Derrida’s relation to photography is complex. He freely admits that only words interest him and that 
his investment in and enjoyment of language is stronger and provides more enjoyment than the 
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A complexidade da interpretação de Derrida da fotografia associa-se, de um modo 
genérico, ao interesse que este tem pela desconstrução como método de análise de 
uma língua, à presença do referente na fotografia segundo Barthes e à importância 
que Derrida atribui a uma noção de referencialidade entre o referente fotografado e 
a sua representação na fotografia e não, precisamente, uma sobreposição entre 
referente e representação. Se Barthes postulou que na fotografia o signo não adere 
bem, foi na medida em que considerou a fotografia como uma linguagem sem 
código e, por isso, num primeiro momento também poderíamos afirmar que na 
fotografia a différance não se traduz bem. 
 
A tradução do neografismo francês différance para a língua portuguesa é, em si, um 
exercício complexo. A fixação deste neografismo a partir da definição de uma 
palavra portuguesa equivalente torna-se problemática. O particípio presente do 
verbo diferir, através do qual se forma o substantivo “la différance” foi traduzido 
por Maria Margarida C. Calvente Barahona como “diferância” na obra Posições: 
Semiologia e Materialismo publicada, em 1975, pela Plátano Editora. 93  Já a 
tradução de Joaquim Torres Costa e António M. Magalhães de différance em 
Margens da Filosofia, corresponde a “diferança,”94 na medida em que: 
 
O jogo semelhança fónica/alteridade gráfica instaurado pela troca do e 
«legítimo» (différence) pelo a transgressor não é para nós, como o é em 
francês, (in –) audível e, por isso, é igualmente impossível (o que para 
Derrida, pensando em francês, é decisivo) que apenas escrito o possamos 
apreender. [...] Contudo, ao escrevermos diferança, talvez não nos limitemos 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
visual arts.” Ver Malcolm Barnard, “Jacques Derrida (1930-2004)”, in Fifty Key Writers on 
Photography, ed. Mark Durden (London, New York: Routledge, 2013), 76. 
93 Em “Implicações: Diálogos com Henry René,” a tradutora Maria Margarida C. Calvente refere em 
nota de rodapé: “Nota do tradutor: em francês, “différance” (diferância tem pronúncia semelhante a 
“difference” (diferença).” Ver Jacques Derrida, “Implicações: Diálogos com Henry René”, in 
Posições: Semiologia e Materialismo (Lisboa: Plátano Editora, 1975), 23. 
94 Agradecemos à Professora Doutora Maria Augusta Babo a sua amável resposta e sugestões, em e-
mail de 27 de Março de 2014, quanto à dificuldade de tradução do neografismo francês différance de 
Derrida. 
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a ceder cegamente às exigências de um texto que a nossa língua não poderia 
«controlar».95 
 
Compreendemos, então, que a différance estabelece um jogo entre o registo, o que a 
grafia fixa e torna visível, e aquilo que desaparece com a audição. Entre 
“différence” e “différance” a grafia troca um e por um a sem, de um modo 
significativo, modificar a sonoridade da palavra. 
 
As várias opções de tradução deste neografismo estabeleceram, de algum modo, o 
próprio sentido do processo de trabalho da différance na medida em que se 
aproximam e se afastam da versão francesa através de um desdobramento que se 
esquiva à total e definitiva fixação de um só significado. Mas no contexto desta 
investigação seguimos a sugestão de Fernanda Bernardo e, por isso, optamos por 
mantermos a versão francesa a qual usamos em itálico. Deste modo, procuramos 
clarificar o propósito de recorrermos a este neografismo derridiano o qual, como o 
referimos no Capítulo 1, fora utilizado por Geoffrey Batchen em Burning with 
Desire. No entanto, a relação estabelecida por Batchen entre a différance e a teoria e 
a história da fotografia apresenta-se lacunar quanto à sua aproximação à categoria 
do neutro barthesiano. 
 
Enunciada por Derrida no âmbito do seu trabalho textual, a différance associa-se a 
um posicionamento no limite do discurso filosófico. Desse modo, no início da 
conferência “la différance,” somos advertidos que:  
 
é, pois, necessário deixar-mo-nos remeter aqui para uma ordem que resiste à 
oposição, fundadora da filosofia, entre o sensível e o inteligível. A ordem 
que resiste a esta oposição, e resiste-lhe porque a sustenta, anuncia-se num 
movimento de diferança (com um a) entre duas diferenças ou entre duas 
letras, diferança que não pertence nem à voz nem à escrita no sentido 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 Ver a nota de rodapé dos tradutores Joaquim Torres Costa e António M. Magalhães sobre o 
problema de tradução do neografismo différance. Jacques Derrida, “A Diferença,” in Margens da 
Filosofia (Porto: Rés, n.d.), 27-28. 
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corrente e que se mantém, como o espaço estranho que aqui nos reunirá 
durante uma hora, entre palavra e escrita, mais além também da 
familiaridade tranquila que nos liga a uma e outra e nos apazigua às vezes na 
ilusão de que elas são coisas diferentes.96 
 
O movimento da différance estabelece-se através de um duplo jogo de escrita, pois 
esse processo textual não corresponde propriamente a uma rutura, mas a uma 
permanente circulação entre a estrutura interior dos conceitos e um campo exterior 
onde as oposições conceptuais são deslocadas até ao seu esgotamento. Movimento 
ativo e passivo que remete para um processo de trabalho no qual o objeto fixado 
como significante, por exemplo, através da sua fotografia, não se associa à mera 
presença desse objeto. Assim, este processo de transformação dos conceitos 
pressupõe a sua deslocação de modo a se produzirem novas configurações, 
marcando e alargando os limites onde operam. Mas se a différance não é algo 
presente, ou seja, algo que se possa expor ou mostrar, de que modo a podemos 
relacionar com a fotografia? 
 
A relação entre a fotografia e o processo de trabalho da différance é significativa na 
medida em que possibilita compreendermos o artifício presente na oposição de 
conceitos, ou de termos que caracterizam a prática e a teoria da fotografia, entre os 
quais, por exemplo, studium versus punctum, de modo a procedermos uma 
composição entre termos aparentemente antagónicos e, por isso, colocados em jogo 
através da sua cooperação. Fotografia e o processo de trabalho da différance 
corresponde, desse modo, à noção de uma performatividade fotográfica que absorve 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96 Transcrevemos a passagem original em francês: “il faut ici se laisser renvoyer à un ordre, donc, 
qui resiste à l’opposition, fondatrice de la philosophie, entre le sensible et l’intelligible. L’ordre qui 
resiste à cette opposition, et lui resiste parce qu’il la porte, s’annonce dans un mouvement de 
différance  (avec un a) entre deux différences ou entre deux lettres, différance qui n’appartient ni à la 
voix ni à l’écriture au sens courant et qui se tient, comme l’espace étrange qui nous rassemblera ici 
pendant une heure, entre parole et écriture, au-delà aussi de la familiarité tranquille qui nous relie à 
l’une et à l’autre, nous rassurant parfois dans l’illusion qu’elles font deux.” Ver Jacques Derrida, “la 
différance”, in Marges de la Philosophie (Paris: Minuit, 2013), 5. Mantivemos a tradução portuguesa 
de Joaquim Torres Costa e António M. Magalhães desta passagem de Derrida embora seja 
significativo assinalar que a sua opção de tradução de différance corresponde a “diferança.” Derrida, 
Margens da Filosofia, 32. 
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e alarga a comum conceção do processo de trabalho do fotógrafo enquanto mera 
captação de um registo (prise d’image). A presença do referente enquanto verdade 
do evento segundo um discurso moderno sobre o meio fotográfico que se 
consolidou, tal como o enunciamos, entre 1840-1960, deixa de significar a 
compreensão da fotografia enquanto mera sobreposição entre o referente e a 
representação bem como, por outro lado, também se afasta da procura do ponto de 
vista ou do instante perfeitos que correspondessem formalmente à síntese de um 
determinado acontecimento. Mas se considerarmos o quanto a captação como a 
produção de uma fotografia se associam e, ainda, o quanto a presença do referente 
na fotografia se interliga com a diferença estabelecida entre o retrato fotográfico do 
sujeito e o próprio sujeito, podemos compreender que a indivisibilidade do ponto de 
vista cede espaço à produção de um momento ao contrário de um só ponto de vista. 
A fotografia torna-se desse modo duração, processo. Vejamos como Derrida se 
afasta de uma noção de instante enquanto ponto indivisível ao responder a Hubertus 
von Amelunxen sobre o que considera como a problemática da fotografia: 
 
É uma questão sobre o ponto de vista, e está a tocar no ponto mais agudo [la 
pointe] da dificuldade. É possível pensar de outro modo do que a partir do 
ponto de vista do ponto? Mas é possível, também, pensar a partir de um 
ponto de vista? […] Na verdade, é uma questão sobre o pointe, a questão 
mais aguda, a questão mais penetrante e mais incisiva sobre este pointe. Pois 
de um modo geral concebemos o instante precisamente como um pointe, 
como stigmê, como Punkt, e a pontualidade do ponto seria, em primeiro 
lugar, indivisível.97 
 
Derrida sugere-nos um processo semelhante ao efeito de paralaxe quando se refere 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97 Nossa tradução da versão em inglês que transcrevemos: “It’s a question of point of view, and you 
are touching on the most acute point [la pointe] of the difficulty. Is it possible to think otherwise than 
from the point of view of the point? But is it possible also to think from a point of view? […] It is 
indeed a matter of the pointe, the most acute question, the sharpest and most pointed question about 
this pointe. For in general one conceives of the instant precisely as a pointe, as stigmê, as Punkt, and 
the punctuality of the point would be, first of all, indivisible.” Ver Derrida, Copy, Archive, Signature, 
2. 
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ao trabalho da différance na medida em que, fazendo a transposição para o erro de 
paralaxe, questiona a própria noção de erro. De um modo próximo à forma como 
consideramos a migração da imagem após os anos 50 do século XX, são as noções 
de indivisibilidade do ponto de vista, do punctum enquanto pormenor, do detalhe, 
ou do instante fotográficos que são reequacionadas. 
 
Ao questionar o ponto no âmbito da representação fotográfica quer a partir da sua 
relação com um instrumento que inscreve algo sobre uma superfície como, também, 
através da relação do ponto com o início de um momento, Derrida remete-nos para 
a afirmação do punctum barthesiano enquanto contínuo processo de significação. 
Vai considerar, então, um processo no qual a experiência de um momento singular e 
único fosse divisível através do seu registo fotográfico e, assim, se o registo 
sobrevive e se separa do momento que possibilitou esse registo, por outro lado, é 
também necessário que a noção do tempo presente seja igualmente divisível mesmo 
considerando esse evento como insubstituível. Ao referir-se à conceção barthesiana 
da fotografia em La Chambre claire, diz-nos: 
 
a possibilidade moderna da fotografia (arte ou técnica, pouco importa aqui), 
conjuga num mesmo sistema a morte e o referente. […] a prova imediata 
que o dispositivo fotográfico oferece ou a estrutura do resto que deixa atrás 
de si, são acontecimentos irredutíveis, indelevelmente originais. É o fracasso 
ou em qualquer caso o limite de tudo aquilo que, na linguagem, a literatura e 
as outras artes, parecia autorizar alguns importantes teoremas sobre a 
suspensão geral do Referente, ou daquilo que devido a uma simplificação 
por vezes caricatural classificávamos nesta ampla e vaga categoria. Mas no 
instante no qual o punctum rasga o espaço, a referência e a morte estão 
ligadas na fotografia. Mas devemos dizer referência ou referente? A 
minuciosidade analítica deve estar aqui à altura do que está em jogo, e a 
fotografia coloca-a à prova: o referente está visivelmente ausente, 
suspensivo, desaparecido no passado do seu acontecimento único, mas a 
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referência a esse referente, chamemos o movimento intencional da 
referência (uma vez que Barthes recorre precisamente à fenomenologia 
nesse livro), implica também irredutivelmente o ter sido de um único e 
invariável referente.98 
 
A importância do Referente na fotografia foi enunciada por Barthes através da 
relação do sujeito com um valor de referência cuja intensidade corresponde ao 
punctum embora, uma leitura apressada de La Chambre claire possibilite uma 
compreensão mais linear da importância do referente como mera equivalência entre 
o sujeito fotografado e a fotografia. De resto, e relativamente à questão do referente 
na fotografia, Derrida assinala a influência de Walter Benjamin sobre Barthes a 
partir do texto “Pequena história da fotografia” (1931). Nas palavras de Derrida: 
“Benjamin via na ampliação analítica do fragmento ou do significante ínfimo uma 
encruzilhada entre a era da psicanálise e a da reprodutibilidade técnica, 
cinematográfica, fotográfica, etc.”99  Embora na tradução inglesa realizada por 
Pascale-Anne Brault e Michael Naas do texto “The Deaths of Roland Barthes,” 
publicada em Psyche: Inventions of the Other, obra editada por Peggy Kamuf e 
Elizabeth Rottenberg, esta passagem de Derrida seja atribuída ao texto “The Work 
of Art in the Age of Its Technological Reproducibility,” corresponde, de facto, à sua 
relação com o texto “Pequena história da fotografia.”100 Importante é, também, o 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98 Nossa tradução livre da passagem original em francês que transcrevemos: “la possibilité moderne 
de la photographie (art ou technique peu importe ici), c’est ce qui conjugue en un même système la 
mort et le référent. […] la démonstration immédiate qu’en donne le dispositif photographique ou la 
structure du reste qu’il en laisse derrière lui, ce sont là des événements irréductibles, ineffaçablement 
originaux. C’est l’échec ou en tout cas la limite pour tout ce qui, dans le langage, la littérature et les 
autres arts, paraissait autoriser quelques gros théorèmes sur la suspension générale du Référent, ou 
de ce que par simplification parfois caricaturale on classait sous cette catégorie ample et vague. Or à 
l’instant du moins où le punctum déchire l’espace, la référence et la mort ont partie liée dans la 
photographie.” Ver Derrida, “Les morts de Roland Barthes”, 282-283. 
99 Nossa tradução livre da passagem original francesa que transcrevemos: “Benjamin voyait dans 
l’agrandissement analytique du fragment ou du signifiant infime un lieu de croisement entre l’ère de 
la psychanalyse et celle de la reproductibilité technique, cinématographie, photographie, etc.” Ibid., 
272. 
100 Na tradução de Pascale-Anne Brault e Michael Naas desta passagem do texto “The Deaths of 
Roland Barthes,” é assinalado na nota 3: Walter Benjamin, “The Work of Art in the Age of Its 
Technological Reproducibility,” trans. Harry Zohn and Edmund Jephcott, in Selected Writings, vol. 
4, ed. Michael W. Jennings (Cambridge, Mass.: Belknap Press of Harvard University Press, 2003). 
Ver Derrida, “The Deaths of Roland Barthes,” in Psyche: Inventions of the Other, vol. 1, ed. Peggy 
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modo como Derrida considera este texto de Benjamin e a última obra de Barthes 
como “os dois textos mais significativos sobre a questão do Referente no âmbito da 
modernidade técnica.”101  
 
A noção de uma performatividade fotográfica afasta-se da noção barthesiana da 
aderência do referente fotográfico. O punctum não corresponde necessariamente a 
uma unidade mínima já que pode invadir o campo do studium embora não pertença 
a esse campo e, por isso, a oposição studium versus punctum torna-se um simulacro: 
 
o punctum irradia e, o que é mais surpreendente, presta-se à metonímia. E 
logo que se permite arrastar numa rede de substituições, pode invadir 
qualquer coisa como objetos ou sentimentos. Este singular que não está em 
nenhuma parte no campo e mobiliza tudo em qualquer lado, pluraliza-se. [...] 
Este poder metonímico está essencialmente relacionado com a estrutura 
suplementar do punctum («é um suplemento») e do studium que a põe em 
movimento, embora se tenha que contentar, como o «exame», com dar 
voltas em torno de um ponto. Desde esse momento, entre os dois conceitos a 
relação não é nem tautológica, nem oposicional, nem dialética, nem 
simétrica em algum sentido, é suplementária e musical (contrapontística).102 
  
A importância da aderência do “referente fotográfico” não se refere a uma ideia 
comum de presença, de substituição ou de sobreposição com o Referente. 
Corresponde a um movimento em direção ao referente, uma relação referencial no 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Kamuf, Elizabeth Rottenberg, trans. Pascale-Anne Brault, Michael Naas (California: Stanford 
University Press, 2007), 425. 
101 Nossa tradução livre da passagem original em francês que transcrevemos: “les deux textes 
majeurs sur la question dite du Référent dans la modernité technique.” Ver Derrida, “Les morts de 
Roland Barthes,” 272. 
102 Nossa tradução livre da passagem original em francês que transcrevemos: “le punctum irradie et, 
voilà le plus surprenant, il se prête à la métonymie. Et dès qu’il se laisse entraîner dans des relais de 
substitution, il peut tout envahir, objets et affects. Ce singulier qui n’est nulle part dans le champ, 
voici qu’il mobilise tout et partout, il se pluralise. [...] Cette puissance métonymique a un rapport 
essentiel avec la structure supplémentaire du punctum (« c’est un supplément ») et du studium qui en 
reçoit tout son mouvement même s’il doit se contenter, comme l’« examen », de tourner autour du 
point. Dès lors, entre les deux concepts le rapport n’est ni tautologique, ni oppositionnel, ni 
dialectique, ni en quoi que ce soit symétrique, il est supplémentaire et musical (contrapunctique).” 
Derrida, “Les morts de Roland Barthes,” 286. 
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contexto da ausência do Referente e, também, uma relação com a morte. A duração, 
o tempo, torna-se a própria metonímia do instantâneo fotográfico pois o que é 
fixado pela fotografia não é, de facto, o referente em si, o presente na sua totalidade, 
mas a relação referencial do sujeito com parte de um momento insubstituível e a sua 
consciência da inevitabilidade da morte. 
 
O que nos possibilita que a comum compreensão histórica, cultural e social do 
trabalho do fotógrafo, assim como a comum compreensão da terminologia 
barthesiana se desdobrem e permitam que a fotografia seja, ao mesmo tempo, 
captação e produção, síntese e duração, presente e arquivo, original e cópia. Assim, 
determinadas premissas associadas à ação de fotografar são alargadas, entre as 
quais, a captação do real como se a fotografia correspondesse, somente, a uma 
representação roubada à natureza, o instante enquanto fração de tempo mínima 
associado ao máximo desempenho do fotógrafo e, ainda, o ponto de vista enquanto 
unidade indivisível associada à exatidão do fotógrafo no espaço e no tempo e, por 
isso, à impossibilidade da sua divisão. 
 
A construção e a transformação social do significado da fotografia estabeleceu-se 
através de uma complementaridade entre a grafia, ou seja, o registo no âmbito de 
um processo de reprodução técnico e a presença do referente, presença na fotografia 
de alguns dos traços do sujeito. Na exposição The Family of Man o contexto 
expositivo a partir do qual essas fotografias foram percecionadas permitiu que o 
visitante se observasse a si próprio através dos outros visitantes e, desse modo, 
compreendesse a montagem ideológica enunciada por Steichen. Isto significa que a 
validação da fotografia, a sua valorização ou desvalorização enquanto meio de 
representação oscilou histórica e culturalmente entre a operatividade técnica deste 
meio de representação, a procura da verdade ou da essência do sujeito fotografado 
e, ainda, a importância do contexto no qual a fotografia foi difundida e apreendida. 
Nos anos 70 do século XX, Allan Sekula afirmou a importância da construção 
social do significado da fotografia opondo-se, por isso, à defesa da existência de um 
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significado intrínseco à fotografia o que, em grande medida, corroborava a posição 
de John Tagg: 
 
a fotografia é vista como uma re-apresentação da própria natureza, como 
uma cópia não mediatizada do mundo real. O próprio meio é considerado 
transparente. As proposições transmitidas através dele são imparciais e, 
portanto, verdadeiras. Nos textos do século XIX sobre fotografia, 
encontramos repetidamente a noção de representação não mediatizada do 
mundo real. Tanto o termo “heliografia,” utilizado por Niépce, como o 
“lápis da natureza” de Fox Talbot rejeitam implicitamente o fotógrafo 
enquanto operador e argumentam a favor da acção directa do sol. [...] A 
fotografia é concebida como possuindo um núcleo originário de significado, 
destituído de toda a determinação cultural. É a esta concepção análoga da 
fotografia que Roland Barthes se refere como a função denotativa da 
fotografia. Ele distingue um segundo nível de significado investido e 
culturalmente determinado, um nível de conotação. No mundo real, não é 
possível tal separação. Qualquer encontro significativo com a fotografia tem 
de ocorrer necessariamente ao nível da conotação.103 
 
A fotografia constitui-se como um meio de representação que regista a perecidade 
do corpo, a passagem do tempo associada ao envelhecimento e à mortalidade do 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103 A nossa tradução desta passagem do texto “On the Invention of Photographic Meaning” (1975), 
de Allan Sekula, adaptou a tradução portuguesa realizada por Luís Leitão e publicada em Ensaios 
Sobre Fotografia: de Niépce a Krauss. Ver Allan Sekula, “Sobre a Invenção do Significado da 
Fotografia,” in Ensaios Sobre Fotografia: de Niépce a Krauss, org. Alan Trachtenberg, trad. Luís 
Leitão (Lisboa: Orfeu Negro, 2013), 389-390. Transcrevemos a passagem original em inglês: “the 
photograph is seen as a re-presentation of nature itself, as an unmediated copy of the real world. The 
medium itself is considered transparent. The propositions carried through the medium are unbiased 
and therefore true. In nineteenth-century writings on photography we repeatedly encounter the notion 
of the unmediated agency of nature. Both the term “heliography” used by Niépce and Fox Talbot’s 
“pencil of nature” implicitly dismissed the human operator and argued for the direct agency of the 
sun. [...] The photograph is imagined to have a primitive core of meaning, devoid of all cultural 
determination. It is this uninvested analogue that Roland Barthes refers to as the denotative function 
of photograph. He distinguishes a second level of invested, culturally determined meaning, a level of 
connotation. In the real world no such separation is possible. Any meaningful encounter with a 
photograph must necessarly occur at the level of connotation.” Ver Allan Sekula, “On the Invention 
of Photographic Meaning,” in Photography in Print: Writings from 1816 to the Present, ed. Vicki 
Goldberg (Albuquerque: University of New Mexico Press, 2003), 454-455.  
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sujeito, do mesmo modo que realiza um movimento ou processo em vaivém entre o 
tempo sintetizado como o instante do registo e o tempo dilatado através do 
envolvimento emocional do sujeito. Apesar de qualquer fotografia só se tornar 
presente a partir da forma de um signo, ou seja, do retrato que se encontra no lugar 
daquele que foi fotografado, a fotografia do Jardim de Inverno remete-nos para um 
corpo ausente. Isto não se deve, somente, ao facto literal dessa fotografia não se 
encontrar publicada em La Chambre claire, mas ao sentimento de Barthes que se 
estabelece através do que encontra nesse retrato como a verdade de sua mãe. No 
entanto, e como referimos anteriormente, se o processo ou movimento da différance 
não permite a sua fixação, na medida em que não se torna visível, ou se mostra tal 
como ocorre com uma representação, a sua ligação à fotografia implicará um 
estratagema. É nesse sentido que Derrida esclarece: 
 
eu não saberia por onde começar a traçar o feixe ou o gráfico da différance. 
Porque o que aí se põe precisamente em questão é a exigência de um 
começo de direito, de um ponto de partida absoluto, de uma 
responsabilidade principal.104 
 
O movimento da différance pressupõe uma certa errância o que lhe possibilita a 
desconstrução de oposições conceptuais que, como referimos anteriormente, 
estruturaram a cultura visual moderna já que o detalhe e a diferença operam a partir 
do estabelecimento de fronteiras e de hierarquias. A fotografia oitocentista de 
Bertilhon caracterizou-se como um processo de ordenamento entre o mínimo 
elemento presente no corpo delinquente, elemento que deveria identificar esse 
indivíduo e, por outro lado, uma macro estrutura entre a parte e o todo, entre o 
mínino detalhe e um processo burocrático de organização e significação social por 
excelência. A montagem ou sequência lineares, a máxima rentabilidade, a 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104 Nossa tradução livre da passagem original em francês que transcrevemos: “je ne saurai par où 
commencer à tracer le faisceau ou le graphique de la différance. Car ce qui s’y met précisément en 
question, c’est la requête d’un commencement de droit, d’un point de départ absolu, d’une 
responsabilité principielle.” Ver Derrida, “la différance,” 6. 
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disposição dos sujeitos no lugar e realizando o seu dever possibilitava assegurar um 
ordenamento e uma compreensão do real que, tecnicamente, também foi realizado 
pelo fotógrafo e pela câmara fotográfica. 
 
Na exposição The Family of Man consideramos que se inicia um processo de 
transformação deste paradigma de visibilidade e de linearidade modernos: o 
espectador já havia compreendido o detalhe enquanto superioridade do olhar 
potenciado pela câmara, já havia assimilado a montagem sequencial de fragmentos 
como veículo para afirmar qualquer argumento ideológico e, desde os anos 50 do 
século XX, a infalibilidade da máquina e do progresso eram postos em causa no 
contexto político e social do pós-guerra.  
 
A possibilidade de compreendermos a fotografia através do processo de trabalho da 
différance coloca a construção do significado deste meio de representação no 
âmbito de um contexto onde se suspendem diversas relações de oposição que se 
tornaram características generalistas deste meio de representação, entre as quais 
destacamos: sensível versus inteligível, arte versus técnica, studium versus punctum, 
negativo versus positivo, ou real versus representação. Compreender a fotografia 
através do desvio associado à différance assim como ao punctum enquanto duração, 
enquanto tempo, não corresponde, propriamente, a uma superação destas lógicas 
demasiadas vezes compreendidas como um confronto, pois não se ambiciona a sua 
mera neutralização, nem se procura um terceiro conceito que ao superar os 
anteriores se apresentasse como o objetivo ou a finalidade teórica a alcançar. Mas 
sim, potenciar uma compreensão crítica do espectador que relacione esses termos 
não afirmando qualquer conflito mas uma cadência contrapontística. A cada 
momento o encontro entre o sujeito e a fotografia, ou entre o sujeito e a imagem 
deve possibilitar um renovado espalhar dos significados como possibilidade de 
questionarmos dogmas teóricos, históricos e cânones estéticos. 
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Seguindo a análise de W.J.T. Mitchell sobre o livro de Robert Frank, The 
Americans (1958), podemos compreender como a exposição The Family of Man foi 
realizada num contexto social muito particular e que consideramos central para a 
posterior aproximação da construção social do significado da fotografia com um 
processo de trabalho contaminado pelo processo de trabalho da différance. Como 
refere Mitchell: “Tem sido frequentemente observado que The Americans é uma 
reflexão irónica sobre o sentimentalismo alegre da exposição The Family of Man de 
Steichen, com a sua alegre projeção da família nuclear americana em todo o 
mundo.”105 
 
A fotografia de Robert Frank, U.S. 90, En route to Del Rio, Texas [fig. 3], na qual 
vemos Mary e Pablo, a mulher e o filho de Frank através do vidro da frente do 
carro, permite uma relação com uma conhecida fotografia de Wayne Miller – capa 
da revista Life de 14 fevereiro de 1955 e referente à exposição The Family of Man – 
na qual a sua mulher Joan se encontra deitada com a cabeça apoiada sobre a mão 
esquerda e na qual, em primeiro plano, vemos a pequena filha que abraça o irmão 
ainda bebé. Quanto à fotografia de Frank mostra-nos a sua família literalmente 
cortada ao meio: o enquadramento frontal do carro elimina o lugar do pai, a mãe e o 
filho ensonados encontram-se numa estrada americana algures no meio do nada, e 
uma pilha de roupa é visível perto da janela de trás do carro. Já a fotografia de 
Miller apresenta um enquadramento depurado bem como um equilíbrio 
convencional entre as zonas de preto, de branco e de cinzento. No entanto, Joan tem 
um olhar absorto e dirigido para fora de campo, embora não seja para o marido e 
fotógrafo, enquanto a pequena filha segura e protege o irmão. Em ambas as 
fotografias os pais ao fotografarem a família encontram-se fora do enquadramento 
e, de algum modo, na família americana muitas vezes a presença do pai em 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105 Nossa tradução livre da passagem original em inglês que transcrevemos: “It has often been 
remarked that The Americans is an ironic reflection on the cheery sentimentality of Steichen’s The 
Family of Man, with its happy projection of the American nuclear family onto the entire world.” Ver 
W.J.T. Mitchell, What Do Pictures Want? The Lives and Loves of Images (Chicago: The University 




























































3.  Robert Frank,  U.S. 90, En Route to Del Rio, Texas, 1955, Gelatin silver print, 32.1 x 21.4 cm 
The Metropolitan Museum of Art, The Collection Online. 
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fotografias de família é, somente, reservada às cerimónias formais. Mas interessa 
salientar a aproximação entre Joan e Mary. Nenhuma das duas corresponde ao 
estereótipo da mãe americana embora, e a partir da fotografia de Miller, um 
observador menos atento possa aceitar ser esse o seu papel. O olhar de ambas 
parece denunciar que compreendem o contexto social e político tenso e de guerra 
fria que caracterizou a América nos anos 40 e 50 do século XX. 
 
Mas na fotografia de Joan com os quatro filhos no MoMA, enquanto visitantes da 
exposição The Family of Man, e perante a transparência do teste nuclear Mike, é 
significativa a presença da mãe que se encontra de costas para nós e o olhar dos dois 
filhos como se a interrogassem e, talvez, compreendendo a complexidade do 
contexto político e social da época. As dúvidas de Robert Frank quanto à encenação 
americana de um modo de vida a ser emulado por outros países poderiam ser as 
dúvidas de Joan que conhecia, nessa altura, as fotografias de vítimas de Hiroshima 
que foram realizadas por Miller, em 1945, enquanto repórter da Magnum. 
 
Após os anos 50 do século XX, a contingência da imagem devido à sua reprodução 
e circulação massivas em diversos suportes associou, de um modo crescente, a 
linearidade mecânica da modernidade à sobreposição instantânea de ferramentas 
digitais o que espoletou a necessidade crítica e a autonomia do espectador quando 
confrontado com imagens cujo sentido e significado são apresentados como um 
produto acabado e pronto a consumir. E se a fotografia se afastou do paradigma 
moderno que enunciamos enquanto definição da diferença e apologia do detalhe 
como obsessão pelo instante enquanto ponto original e indivisível a ser 
compreendido pelo espectador, foi na medida em que opera de um modo mais 
próximo com um processo de trabalho no qual o punctum corresponde à intensidade 
presente no tempo, ou seja, a partir de um alargamento e do questionamento de 
lógicas antagónicas que estruturaram a própria prática e o próprio discurso teórico 
da fotografia, operando com elas e, no entanto, afastando-se da ambição de se 
estabelecerem cânones dogmáticos quanto à história, a estética e a técnica. 
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2.4. Considerações finais 
 
Através de uma análise da exposição The Family of Man (1955), a partir da 
importância desse contexto expositivo que tornou o espectador simultaneamente 
ativo e passivo, afirmamos essa exposição como um momento charneira para uma 
transformação da receção da fotografia no espaço público e para uma mudança 
quanto ao que designámos como paradigma moderno da diferença. Em The Family 
of Man encontramos traços da herança da fotografia no âmbito de uma cultura 
visual moderna – por exemplo, as origens modernistas da disposição do espaço 
expositivo bem como ecos da apresentação da diferença através do detalhe 
fotográfico – mas também encontramos um contexto social e político no qual a 
infalibilidade da máquina e a crença no progresso eram, então, postos em causa. 
Esse contexto de pós-guerra também correspondeu a um momento em que o 
espectador já não era formal e ideologicamente iletrado quanto à proposta da 
fotografia no âmbito da cultura visual moderna. Desse modo, e relativamente à 
fotografia do período que correspondeu ao seu estabelecimento enquanto meio de 
representação moderno, ou seja, entre 1840 e os anos 50 do século XX, 
apresentamos a fotografia do sistema de identificação criminal de Bertillon como 
proposta exemplar quanto à importância atribuída à representação do fragmento, do 
detalhe do corpo para que se garantisse uma necessária relação de controlo entre a 
parte e o todo quer no arquivo administrativo da polícia francesa como no próprio 
tecido social. Esta necessidade de definir a diferença através da sua evidência 
fotográfica também caracterizou a própria prática do fotógrafo, pois comunicou o 
seu trabalho a partir de uma terminologia que traduziu o espaço e o tempo segundo 
termos, entre os quais: o ponto de vista, o pormenor, o detalhe, o instante, o 
enquadramento, ou a montagem. Mas após os anos 50 do século XX, são essas 
mesmas categorias e essa terminologia que são postas em causa: se o espectador 
ganhou autonomia crítica foi devido à sua capacidade para se relacionar e 
compreender a fotografia desdobrando a linearidade e, muitas vezes, o confronto 
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entre conceitos, ou seja, entre termos considerados antagónicos, nomeadamente: 
sensível versus inteligível, arte versus técnica, studium versus punctum, negativo 
versus positivo, ou real versus representação. Nesse contexto e através de uma 
aproximação ao processo de trabalho da différance enunciado por Derrida, a 
importância da fotografia encontra-se numa relação do sujeito com certos traços 
referenciais, ou um movimento em direção ao referente e não qualquer sobreposição 
inequívoca entre representação e referente. A capacidade para o sujeito se relacionar 
emocionalmente com a fotografia de um acontecimento único, irrepetível e no qual 
o sujeito fotografado regressa, corresponde a um movimento em torno de 
determinados detalhes, determinados pontos da fotografia embora se encontre na 
capacidade do sujeito desejar aquele que se encontra ausente. Esta pluralidade do 
punctum corresponde, também, à latência da imagem, à capacidade para regressar e 
habitar outras imagens, sendo percecionada pelo espectador, sendo difundida por 
diversos meios de reprodução e de circulação de imagens. E isto significa, então, 
que a definição do detalhe e do pormenor, da origem ou da essência da fotografia, 
transitam para a possibilidade do espectador se associar ao regresso do outro, à 
ligação entre a fotografia e a morte mas, também, segundo um alargamento do 
punctum enquanto dor privada para um punctum enquanto dor social. Derrotar o 
paradigma, enquanto desejo de neutro barthesiano significa, como o veremos de 
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3. O desejo de neutro segundo Roland Barthes: 
a fotografia e o medo da imago106 
 
 
3.1. O cânone barthesiano da teoria da fotografia 
 
Ao longo das últimas três décadas e meia, a derradeira obra de Roland Barthes, La 
Chambre claire, tornou-se a referência incontornável da teoria da fotografia.107 Esta 
reflexão ontológica da fotografia foi ilustrada a partir de uma seleção de fotografias 
a preto e branco escolhidas por Roland Barthes, e compreendidas entre o século 
XIX e os anos 70 do século XX, essencialmente, retratos e registos da vida na 
cidade. Foi a partir destas fotografias que Barthes se confrontou tanto com a 
evidência documental do registo fotográfico, evidência do detalhe reproduzido na 
prova fotográfica, ou seja, o mínimo detalhe visível é real, como se confrontou com 
a subjetividade discursiva deste meio de representação ao afirmar: esta fotografia 
toca-me, pois é real o que eu vejo e o que eu sinto. 
 
A escrita de La Chambre claire, entre o diário e as notas fragmentárias, levou 
Barthes a deparar-se dolorosamente (a sua reflexão torna-se pessoal ao escrever 
sobre a sua dor) com diversas fotografias do seu agrado, particularmente com a 
fotografia do Jardim de Inverno mas, também, com as imagens de textos da sua 
biblioteca, imagens que o acompanharam ao longo da vida e, por isso, tão aleatórias 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106 Este capítulo foi apresentado, a 24 de abril de 2012, com o título “A Fotografia e o Desejo de 
Neutro,” no Seminário A Fotografia na Era da Pós-fotografia: História, Cultura e Ontologia 
organizado pela Professora Doutora Margarida Medeiros (Centro de Estudos de Comunicação e 
Linguagens – CECL, da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de 
Lisboa), pela Professora Doutora Joana Cunha Leal (Instituto de História da Arte – IHA, 
FCSH/UNL), por Ricardo Santos (CECL, FCSH/UNL) e Mariana Pinto dos Santos (IHA, 
FCSH/UNL), com a colaboração da Faculdade de Belas-Artes de Lisboa. 
107 Geoffrey Batchen refere-se do seguinte modo ao inevitável uso de terminologia barthesiana por 
parte de académicos que têm escrito sobre fotografia: “Indeed, we found we could rarely write an 
essay on photography without having first to pay our respects to ideas and vocabulary established by 
Roland Barthes. And so it has been for many other scholars too; this is surely the most quoted book 
in the photographic canon.” Ver Batchen, Photography Degree Zero, 3. Entre diversas obras da 
teoria e da história da fotografia que estabelecem o cânone barthesiano, podemos assinalar: Le Temps 
de l’image: Essai sur les conditions d’une histoire des formes photographiques de Régis Durand 
(1995); Photography: A Critical Introduction (1996) e The Photography Reader (2003), obras 
editadas por Liz Wells; La photographie plasticienne: un art paradoxal (1998) de Dominique 
Baqué; ou Photography Theory, obra editada por James Elkins em 2006. 
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quanto familiares: “Descrever essa biblioteca, explicar a sua origem, seria entrar na 
biografia, na história familiar: biblioteca de um sujeito = uma identidade forte, 
completa, um «retrato» (cf. farmacopeia).” 108  Em 2009, trinta anos após a 
publicação de La Chambre claire, Geoffrey Batchen editou uma coletânea de treze 
ensaios, Photography Degree Zero, onde destaca o contributo crítico anglo-
saxónico sobre o tema. O fio condutor da obra fora, em grande medida, a evidência 
de inquietações teóricas que tinham acompanhado Barthes ao longo da sua obra 
desde Le Degré zéro de l’écriture (1953) até a La Chambre claire. 
 
Para se compreender a importância da categoria do neutro na obra e na vida de 
Roland Barthes, consideramos relevante que o curso tivesse sido lecionado quando 
o autor se encontrava de luto pelo falecimento de sua mãe. Neste capítulo centramo-
nos na categoria do neutro cuja dificuldade de definição, no sentido de a delimitar, 
de a comparar com outras categorias, ou de a avaliar, se aproxima à dificuldade da 
fotografia em fazer corresponder a identidade de um sujeito com o seu retrato 
fotográfico. Esta aproximação entre desejo de neutro e fotografia, no âmbito do 
contributo do cânone barthesiano para a teoria da fotografia, parece-nos não ter 
ainda recebido a devida atenção crítica. De facto, poucos são os trabalhos 
académicos que afloram o tema, pois recorrem a uma interpretação paralela ao 
centrarem-se em obras como Fragments d’un discours amoureux (1977), como é o 
caso do ensaio Notes on Love and Photography (2006), de Eduardo Cadava e de 
Paola Cortés-Rocca, ou ao centrarem-se no interesse de Roland Barthes pela cultura 
oriental como é o caso de Jay Prosser no ensaio Buddha Barthes: What Barthes Saw 
in Photography (That He Didn’t in Literature) (2004). No entanto, o desejo de 
neutro e um retrato fotográfico onde o rosto tem um «ar», segundo terminologia 
barthesiana, reequacionam qualquer lógica mecânica de fixação: anunciam uma 
passagem entre uma era da fotografia analógica, do instante, e da verdade do 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108 Nossa tradução livre do texto original em francês que transcrevemos: “Décrire cette bibliothèque, 
expliquer son origine, serait entrer dans la biographie, l’histoire familiale: bibliothèque d’un sujet = 
une identité forte, complète, un « portrait » (cf. la pharmacopée).” Ver Barthes, Le Neutre, 34. 
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documento, para uma era onde a verdade é, também, circunstancial, fragmentária, 
discursiva. O neutro só pode ser vislumbrado a partir de alusões retóricas, ou seja, a 
partir de fragmentos de texto onde vagamente há neutro e, por outro lado, também o 
retrato fotográfico, compreendido como a verdade de um determinado sujeito, 
parece existir no âmbito de uma subjetividade e de uma invisibilidade que se tornam 
inconciliáveis com o registo mimético do sujeito. Assim, tanto a incompatibilidade 
do neutro com a fixação do texto, como a incompatibilidade da fotografia com a 
fixação de uma identidade, correspondem à afirmação de contextos discursivos 
característicos após os anos 60 do século XX, ou seja, a uma era pós-fotográfica 
onde os acontecimentos históricos, o peso e o valor socioculturais atribuídos ao 
tempo passado e ao tempo futuro parecem ter dado lugar a uma relação na qual o 
sujeito compreende criticamente o presente. Deixámos uma era fotográfica onde a 
evidência documental se afirmava, essencialmente, a partir da minúcia e da 
importância do detalhe – o modo como nesse momento presente se compreendia o 
passado para que se garantisse o futuro – para nos encontrarmos num momento 
circunstancial necessariamente vivido no presente, e avesso à fixação, à estabilidade 
da imagem ou do texto. 
 
Afirmamos, ainda, que o contributo entre uma aproximação do desejo de neutro e o 
retrato fotográfico corresponde à possibilidade do sujeito perder o medo da imago. 
No momento em que a mera fixação da imagem deixa de ser tão relevante como na 
modernidade, pois o sujeito deve participar na (re)construção do seu quotidiano 
enquanto processo histórico, político, e estético, corresponde ao momento no qual a 
operatividade técnica do meio fotográfico cede lugar à construção social do 
significado da imagem. Quanto à possibilidade do sujeito suspender o peso da 
imagem, a sua lógica de adjetivação e o seu julgamento enquanto processos 
dogmáticos, deve compreender a necessidade de se confrontar com a seu medo da 
imagem enquanto desajuste entre a sua identidade e a representação da sua 
identidade e, por outro lado, enquanto o seu medo da morte. Este confronto 
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possibilitará dirigir o seu olhar e interesse em direção ao outro, em direção ao 
sofrimento dos outros. 
 
3.2.  O argumento do curso Le Neutre 
 
No final dos anos 70 do século XX, quando Roland Barthes lecionava a cadeira de 
Semiologia literária no prestigiado Collège de France,109 o seu penúltimo curso 
intitulado Le Neutre [O Neutro]110 desenvolver-se-ia tendo como base determinadas 
inquietações que haviam acompanhado o autor desde Le Degré zéro de l’écriture 
(1953), até à sua última obra La Chambre claire, publicada em 1980. A vontade de 
apresentar o neutro para além de categorias provenientes da linguística, a sua 
compreensão enquanto uma categoria central presente em diversos discursos – 
textos literários e filosóficos, mas também os discursos associados aos gestos e aos 
comportamentos privados e sociais do sujeito – fora o mote de um curso cuja 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109 Após a sua eleição para o Collège de France, a 14 de março de 1976, e depois da Leçon 
inaugurale de 7 de janeiro de 1977, Roland Barthes viria a desenvolver três cursos no âmbito da 
cadeira de Semiologia literária. O seu primeiro curso Comment vivre ensemble: simulations 
romanesques de quelques espaces quotidiens [Como viver junto: simulações romanescas de alguns 
espaços quotidianos], foi lecionado ao longo de catorze sessões, entre 12 de janeiro e 3 de maio de 
1977. O segundo curso Le Neutre [O Neutro], foi lecionado ao longo de treze sessões, entre 18 de 
fevereiro e 3 de junho de 1978, e o seu último curso La Préparation du Roman [A Preparação do 
Romance], foi lecionado ao longo de treze sessões, entre 2 de dezembro de 1978 e 10 de março de 
1979, e lecionaria uma segunda parte desse curso ao longo de dez sessões, entre 1 de dezembro de 
1979 e 16 de fevereiro de 1980. 
110 Neste texto utilizamos o termo “neutro” como tradução portuguesa do termo francês “neutre.” A 
tradutora Ivone Castilho Benedetti usa este termo para a tradução do segundo curso de Barthes, O 
Neutro: Anotações de aulas e seminários ministrados no Collège de France, 1977-1978, obra 
publicada pela Martins Fontes em 2003. No início de La Chambre claire, Barthes refere-se a um 
“corps neutre” ao constatar que a pose fotográfica não coincide com o retrato fotográfico do eu 
profundo: “ah, si au moins la Photographie pouvait me donner un corps neutre, anatomique, un corps 
qui ne signifie rien!” Ver Barthes, La Chambre claire, 27. Na tradução portuguesa desta obra, 
realizada por Manuela Torres para as Edições 70, é também utilizado o termo “neutro”. Ver Barthes, 
A Câmara Clara, 27. No entanto, Rosalind E. Krauss e Denis Hollier, enquanto tradutores da obra 
The Neutral: Lecture Course at the Collège de France (1977-1978) publicada, em 2005,  pela 
Columbia University Press assumem a opção de traduzirem o título Le Neutre por The Neutral. Para 
Krauss e Hollier se, por um lado, a “neuter” corresponde um terceiro termo entre masculino e 
feminino optam, tal como o reconhecido tradutor Richard Howard em Roland Barthes by Roland 
Barthes, por traduzirem “neuter” por “the neutral,” pois Barthes também usara o termo considerando 
o âmbito do Direito Internacional. Por outro lado, como consideram que a opção “the neutral” 
corresponde a uma maior aproximação à linguística estrutural da Escola de Praga associada à 
geração de Barthes e ao seu desdém pelo que este designara como “La critique ni-ni” na obra 
Mythologies – a suposta neutralidade defendida pelo crítico que reclama a sua liberdade através da 
recusa em tomar partido – Krauss e Hollier assumem como tradução de “le neutre” a opção “the 
neutral”. Ver Barthes, The Neutral, xiii-xvii. 
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singularidade correspondera, em grande medida, a uma necessidade que Barthes 
sintetizaria como um desejo de neutro.111 Ao postular o Neutro, solicitando-o com 
insistência, o autor procurava sustentar um discurso ao longo de várias aulas sem, 
no entanto, impor aos ouvintes qualquer subjugação: categoria desconcertante, o 
neutro não se define, experiencia-se como uma suspensão do conflito, da 
arrogância, da violência, embora, enquanto desejo o neutro corresponda a uma 
paixão, a uma violência inexprimível, invendável e associada a um querer-viver.  
 
Lembrando a Leçon inaugurale, Barthes ambiciona potenciar um ensino onde: 
 
o professor não tem outra atividade do que a de investigar e de falar – direi 
de bom grado: de sonhar bem alto a sua investigação – em vez de julgar, de 
escolher, de promover, de submeter-se a um saber dirigido […]112  
 
Compreendendo que o que podia ser opressivo no ensino não correspondia ao 
pensamento que o desencadeava, mas às formas discursivas através das quais esse 
saber seria enunciado, o professor deveria potenciar um discurso que lhe 
possibilitasse desprender-se de qualquer tentativa de posse (o querer-agarrar). E a 
operação fundamental deste método de ensino, onde a palavra e a escuta se 
entrelaçariam, contemplaria tanto uma escrita fragmentária, como uma exposição 
digressiva. Seria o momento no qual o sujeito se afastaria da vontade de possuir, da 
necessidade de fixar e impor uma verdade absoluta, ao constatar que a experiência 
vivenciada em cada aula, a sua performance através da oralidade e da escuta, seriam 
mais relevantes do que um método de ensino que fomentasse uma classificação 
opressora. Através deste processo de trabalho, Barthes iria possibilitar a indecisão, a 
fragmentação, e uma excursão em torno do neutro. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111 Barthes, Le Neutre, 38.  
112 Nossa tradução livre do texto original em francês que transcrevemos: “le professeur n’y a d’autre 
activité que de chercher et de parler – je dirai volontiers: de rêver tout haut sa recherche – non de 
juger, de choisir, de promouvoir, de s’asservir à un savoir dirigé […]” Ver Roland Barthes, “Leçon,” 
in Œuvres complètes. Tome V: Livres, Textes, Entretiens 1977-1980 (Paris: Seuil, 2002), 430. 
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A primeira aproximação ao neutro é realizada enquanto apresentação do argumento 
do curso, do seu objeto: o Neutro como aquilo que vence o paradigma ao frustrar 
um confronto de posições considerado necessário para que se produza significado. 
Derrotar o paradigma corresponde, então, a suspender o conflito característico da 
tomada de posições – a escolha de um termo por oposição a outro – enquanto 
sacrifício indispensável para a construção de significado. No entanto, o neutro 
barthesiano não se refere à indiferença ou à ausência de sensação: 
 
Quero dizer com isso que, para mim, o Neutro não se refere a “impressões” 
como acinzentado, como “neutralidade,” ou indiferença. O Neutro – o meu 
Neutro – pode referir-se a estados intensos, fortes e sem precedente. 
“Derrotar o paradigma” é uma atividade ardente, escaldante.113 
 
A necessidade de eliminar um dos oponentes de um confronto dialético, devia ser 
neutralizada através de uma atualização desses termos antagónicos: a circulação de 
ambos como se o processo de construção de sentido se reiniciasse, do mesmo modo 
que um jogo recomeça a partir do zero.114 Esta preocupação havia pautado a escrita 
barthesiana, edificando uma obra contextualizada entre os anos 50 e 80 do século 
XX, e correspondendo a um compromisso cognitivo mas, igualmente, político e 
histórico do autor para neutralizar o exercício do poder. Regra geral, o exercício do 
poder estabelece-se através do confronto de posições, da contraposição de conceitos 
e, desse modo, torna necessário uma escolha, a exclusão de um dos termos, para que 
se produza significado. No ensaio “Barthes with Marx” de Philippe Roger, incluído 
na obra Writing the Image After Roland Barthes, editada por Jean-Michel Rabaté 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113 Nossa tradução livre do texto original em francês que transcrevemos: “Je veux dire par là que, 
pour moi, le Neutre ne renvoie pas à des « impressions » de grisaille, de « neutralité », 
d’indifférence. Le Neutre – mon Neutre – peut renvoyer à des états intenses, forts, inouïs. « Déjouer 
le paradigme » est une activité ardente, brûlante.” Ver Barthes, Le Neutre, 32. 
114 A possibilidade de recomeçar um jogo a partir do zero e, desse modo, reiniciar todas as 
possibilidades, é referida na entrada “Quand je jouais aux barres…” em Roland Barthes par Roland 
Barthes. Ver Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, in Œuvres complètes. Tome IV: 
Livres, Textes, Entretiens 1972-1976 (Paris: Seuil, 2002), 630. 
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em 1997, Philippe Roger refere-se às escassas referências marxistas em textos de 
Barthes anteriores a 1950, à sua ambiguidade, e à sua inexistência a partir de 1960:  
 
De um modo geral, antes de 1950-51, os textos de Barthes oferecem poucas 
referências marxistas. Quando o fazem, como em alguns dos artigos para [o 
jornal] Combat, que eventualmente se tornaram Le Degré zéro de l’écriture, 
a ambiguidade prevalece. Nestes breves ensaios, e mais ainda na versão do 
livro, referências dispersas à divisão de classes são permanentemente 
recodificadas numa linguagem muito diferente, uma linguagem de anseio 
por um “mundo reconciliado” que evoca fortemente a “communauté 
impossible” de Blanchot. Por outro lado, após 1960, sempre que Barthes 
menciona o marxismo, é claramente a partir do ponto de vista de alguém que 
se encontra de fora.115 
 
Mas desde Le Degré zéro de l’écriture que a vontade de derrotar o paradigma havia 
impressionado o autor ao constatar uma ambição e uma impossibilidade: a 
infidelidade de uma escrita branca, na medida em que o que se produz enquanto 
não-signo é recuperado como signo.116 Aos olhos da doxa os intelectuais cometem o 
erro de trazerem o inteligível para a vida, e face ao qual se opõe o concreto como o 
que supostamente resiste ao sentido. Contudo, a escrita barthesiana não persegue a 
origem do sentido, como se o sentido pré-existisse nas coisas, visava antes imaginar 
um pós-sentido ao qual se chegasse depois de uma viagem iniciática que devia ser 
percorrida, experienciada, que seria processo de construção de sentido, processo de 
co-sentimento. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115 Nossa tradução livre do texto original que transcrevemos: “On the whole, before 1950-51, 
Barthes’s writings offer few Marxist references; when they do, as in some of the Combat articles that 
eventually became Writing Degree Zero, ambiguity prevails. In these short essays, and even more so 
in the book version, scattered references to the division of classes are permanently recoded in a very 
different language, a language of yearning for a ‘reconciled world’ that strongly evokes Blanchot’s 
‘communauté impossible’. After 1960, on the other hand, whenever Barthes mentions Marxism, it is 
clearly from an outsider’s viewpoint.” Ver Philippe Roger, “Barthes with Marx,” 176. 
116 Barthes, Le Neutre, 54. 
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Barthes fala em compreender o sentido, mas também em extenuá-lo, levando-o ao 
limite, mas, ao contrário da doxa, não como um produto da Natureza mas como um 
produto da história no qual pode ainda residir o frémito do sentido: 
 
o sentido, antes de se abolir na in-significância, ainda freme: há sentido, mas 
esse sentido não se deixa «agarrar»; permanece fluido, estremecendo com 
uma leve ebulição. Desse modo se declara o estado ideal da socialidade: um 
imenso e perpétuo borbulhar anima sentidos inumeráveis que estalam, 
crepitam, fulguram sem nunca tomarem a forma definitiva dum signo 
tristemente carregado com o seu significado: tema feliz e impossível, pois 
esse sentido idealmente fremente vê-se impiedosamente recuperado por um 
sentido sólido (o da Doxa) [...] (Formas deste frémito: o Texto, a 
significância e talvez o Neutro.)117 
 
Esta moralidade do signo associada a um sentido idealmente fremente, mesmo que a 
doxa o pudesse recuperar e impregnar de peso, poderia ser vislumbrada e 
pressentida nas cintilações do neutro. 
 
Na entrada “Quand je jouais aux barres…”, em Roland Barthes par Roland Barthes, 
somos esclarecidos sobre esse movimento desencadeado no âmbito de uma 
reconfiguração do conflito, compreendido como o confronto e a oposição entre dois 
adversários, enquanto que um movimento em direção ao neutro corresponde a um 
modo de superação da contenda através daquilo que o autor designa por um 
espalhar dos significados: 
 
no conflito das retóricas, a vitória cabe sempre apenas à terceira linguagem. 
Esta linguagem tem por função libertar os prisioneiros: espalhar os 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117 Esta citação corresponde à entrada “O frémito do sentido” de Roland Barthes por Roland Barthes, 
cuja tradução foi realizada por Jorge Constante Pereira e Isabel Gonçalves para as Edições 70, tal 
como se encontra impressa na edição de 1976. No entanto, na reedição da obra publicada em 2009, 
não deixa de ser significativo a alteração do texto original, pois onde se lia “in-significância” passou 
a ler-se “insignificância”. Ver Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes, 118-119. 
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significados, os catecismos. Tal como na barra, linguagem sobre linguagem, 
até ao infinito, tal é a lei que move a logosfera.118 
 
Esta terceira linguagem que espalha os significados e desse modo não os fixa, 
aproxima-se do terceiro sentido que o autor refere num ensaio de 1970 para os 
Cahiers du cinéma, a partir de alguns fotogramas de Ivan o Terrível, e de O 
Couraçado Potemkine de Sergei M. Eisenstein. O terceiro sentido, o sentido obtuso, 
torna-se esquivo à compreensão: é o suplemento que vem “a mais” e que a inteleção 
não consegue absorver bem, pois abre totalmente o campo do sentido e, desse 
modo, estende-se para além da cultura, do saber, da informação.119 Cinestesia 
presente na insignificância deleitável, num rosto que tem um “ar,”120 nas nuances, 
ou no desenlaçar de uma experiência, fio a fio, como um modo de vida e não como 
uma reivindicação intelectual. Tentar viver segundo as nuances da literatura, sendo 
a própria preparação do curso um projeto ético, um guia de vida. 
 
Se o neutro se pode vislumbrar enquanto uma oscilação amoral, um processo em 
vaivém, ou o contrário de uma antinomia, por outro lado, essa suspensão do 
confronto não impede a sensação mas, somente, o juízo que a acompanha. Como 
afirmamos acima, o neutro enquanto objeto do curso corresponde ao que 
desconcerta o paradigma, à suspensão do confronto de posições considerado 
necessário para que se produza significado. Mas ao desejo de neutro associa-se uma 
paixão, um estado de sensibilidade que coloca em cena um paradoxo: se o neutro é a 
suspensão do conflito e da arrogância, por outro lado, uma predisposição enquanto 
desejo de neutro corresponde a um estado patológico (pathos + logos) 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118 Utilizamos a tradução de Roland Barthes por Roland Barthes de Jorge Constante Pereira e Isabel 
Gonçalves para as Edições 70. Ver Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes, 60. Dada a 
relevância da passagem transcrevemos a versão original em francês: “dans le conflit des rhétoriques, 
la victoire n’est jamais qu’au tiers langage. Ce langage-là a pour tâche de délivrer les prisonniers: 
d’éparpiller les signifiés, les catéchismes. Comme aux barres, langage sur langage, à l’infini, telle 
est la loi qui meut la logosphère.” Ver Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, 630.  
119 Ver Roland Barthes, “Le troisième sens: Notes de recherche sur quelques photogrammes de S. M. 
Eisenstein,” in Œuvres complètes. Tome III: Livres, Textes, Entretiens 1968-1971 (Paris: Seuil, 
2002), 488. 
120 Ver a entrada “L’« air »” em Barthes, La Chambre claire, 166-171. 
	  122 
intrinsecamente violento. Intensidade inexprimível e presente no desejo de neutro, 
tal como uma paixão que não tem vontade de possuir. A paixão que existe no desejo 
de neutro é inegociável, também invisível e, de algum modo, insustentável. Desejo 
que se associa a uma ética que Barthes acredita só ser possível de edificar fora da 
academia, através de um desprendimento genuíno, contrário ao narcisismo e à 
vontade de reconhecimento. 
 
No entanto, a motivação para o desenvolvimento do curso Le Neutre, alterar-se-ia 
pois aquele que inicialmente pensara num curso para o Collège sobre o desejo de 
neutro, já não era o mesmo quando o preparou e quando o viveu ao longo dessas 
treze semanas. Antes de divagar sobre as figuras do neutro, o autor refere-se ao fio 
cortante do luto, e ao desejo de neutro na sua vida após o falecimento de sua mãe, 
Henriette Barthes, cerca de quatro meses antes da primeira aula do curso.121 Se o 
primeiro Neutro, enquanto objeto do curso, se associa à remoção dos conflitos: à 
diferença que separa o querer-viver do querer-possuir, na medida em que o querer-
viver transcende a arrogância do querer-possuir através de uma esquiva ao 
paradigma, ao conflito, o segundo Neutro, enquanto desejo implícito do curso, 
corresponde à distância que separa o querer-viver de uma desesperada vitalidade, ou 
seja, de um ódio da morte. Nas palavras de Barthes: 
 
É essa distância difícil, incrivelmente forte e quase impensável, que chamo 
de Neutro, o segundo Neutro. A sua forma essencial é, definitivamente, um 
protesto; consiste em dizer: pouco me importa saber se Deus existe ou não; 
mas o que eu sei e o que saberei até ao fim é que ele não deveria ter criado 
ao mesmo tempo o amor e a morte. O Neutro é esse Não irredutível: um Não 
como que suspenso diante do endurecimento da fé e da certeza e 
incorruptível por uma e por outra.122 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121 Henriette Barthes morre a 25 de outubro de 1977. 
122 Nossa tradução livre do texto original em francês que transcrevemos: “C’est cette distance 
difficile, incroyablement forte et presque impensable, que j’appelle le Neutre, le second Neutre. Sa 
forme essentielle est en définitive une protestation; elle consiste à dire: il m’importe peu savoir si 
Dieu existe ou non; mais ce que je sais et que je saurai jusqu’au bout, c’est qu’il n’aurait pas dû créer 
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À remoção do conflito, ou seja, à vontade de viver sem vontade de possuir enquanto 
primeiro neutro, ressoa um segundo neutro como protesto, um Não irredutível e 
suspenso perante a constatação e a incompatibilidade entre o amor e a morte: 
 
não posso transformar o meu desgosto, não posso desviar o meu olhar; 
nenhuma cultura vem ajudar-me a falar desse sofrimento que eu vivo de um 
modo total na própria finitude da imagem (é por isso que, apesar dos seus 
códigos, eu não posso ler uma foto): a Fotografia – a minha Fotografia – é 
sem cultura: uma vez que é dolorosa, nada nela pode transformar o desgosto 
em luto.123 
 
O campo polimorfo que constitui o neutro, a sua esquiva ao paradigma assim como 
a sua violência enquanto protesto, desenvolve-se ao longo do curso através de uma 
sucessão de figuras, de fragmentos nos quais se pode vislumbrar o neutro. As 
figuras do neutro, compreendidas como fragmentos delimitados por um discurso 
foram reunidas em dois grandes grupos: as que remetem para estados conflituosos 
do discurso, entre as quais: Afirmação, Adjetivo, Cólera, e Arrogância, e aquelas 
que remetem para estados de suspensão do conflito, como: Benevolência, Fadiga, 
Silêncio, Delicadeza, Sono, Oscilação, ou Retirar-se. Roland Barthes assume uma 
exposição descontínua e inconclusiva de elementos que designa por figuras do 
neutro, enquanto sequência aleatória de fragmentos de discurso onde vagamente há 
Neutro. As cintilações do neutro através de uma sucessão de figuras: o neutro num 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
en même temps l’amour et la mort. Le Neutre, c’est ce Non irréductible: un Non comme suspendu 
devant les endurcissements de la foi et de la certitude et incorruptible par l’une et par l’autre.” Ver 
Barthes, Le Neutre, 40. 
123 Utilizamos a tradução desta passagem de A Câmara Clara realizada por Manuela Torres e a qual 
alteramos ligeiramente. Ver Barthes, A Câmara Clara, 127. Transcrevemos a passagem original em 
francês: “je ne puis transformer mon chagrin, je ne puis laisser dériver mon regard; aucune culture 
ne vient m’aider à parler cette souffrance que je vis entièrement à même la finitude de l’image (c’est 
pourquoi, en dépit de ses codes, je ne puis lire une photo): la Photographie – ma Photographie – est 
sans culture: lorsqu’elle est douloureuse, rien, en elle, ne peut transformer le chagrin en deuil.” Ver 
Barthes, La Chambre claire, 141. 
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estado de variação contínuo onde se descrevem as suas nuances sem se ambicionar 
a construção de um sentido final, uma definição e uma conclusão. 
 
3.3.  Fotografia e o desejo de neutro? 
 
Em La Chambre claire, Barthes refere-se ao peso da imagem fotográfica, à sua 
imobilidade e obstinação enquanto evidência na qual a sociedade se apoia, registo 
fixado que teimosamente estrutura significados e ambiciona caracterizar com 
objetividade aquele ou aquilo que foi fotografado. No entanto, e de um modo geral, 
o sujeito não se identifica com o peso dessa representação, compreendendo que a 
impossibilidade de apaziguar em imagem a verdade que constitui a sua identidade, 
corresponde à impossibilidade de deslocar o registo fotográfico de uma estrutura 
social que tende a definir e a possibilitar a circulação e a difusão de significados 
homogéneos por oposição às mudanças e às oscilações da identidade do sujeito.124 
O retrato devia evidenciar um processo ou um estado em nuance: a movimentação 
do eu singular e paradoxal que caracteriza a verdade de cada sujeito. Porém, o que a 
fotografia revela, como sublinha Barthes, é a dificuldade de uma articulação entre o 
registo fotográfico enquanto imagem social e redutível a um semblante – a 
representação objetiva de cada sujeito, o studium – e a representação da identidade 
do sujeito, o seu retrato verdadeiro, cuja avaliação subjetiva é da ordem do punctum. 
Corresponderia, na expressão do autor, à representação de um signo sem peso, cujo 
significado se encontrasse em contínua transformação, uma verdade singular que 
escapasse à fixação operada pela fotografia, tornando possível que o eu de 
determinado sujeito coincidisse com o seu retrato fotográfico. 
 
Também em Roland Barthes on Photography (1997), onde Nancy Shawcross 
realiza uma análise da obra barthesiana a partir da sua relação com a fotografia e 
com diversos autores, entre os quais, Charles Baudelaire, Walter Benjamin, ou 
Marguerite Duras, somos esclarecidos sobre a inautenticidade da pose fotográfica:  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124 Barthes, La Chambre claire, 26-27. 
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Barthes reconhece que, no século XX, não pode realmente reclamar sobre o 
tempo de exposição fotográfica mas, mesmo um só momento de pose lhe 
transmite uma sensação de falta de vida, ou falta de autenticidade que ele, 
pelo menos, sente como sujeito.125 
 
A ausência de peso do retrato fotográfico, a sobreposição harmoniosa entre o 
significante e o significado, torna-se um suplemento identitário, esse algo que vem a 
mais, ou terceiro sentido, como o deslocamento da ação de julgar. Um frémito que 
se recebe inesperadamente e por inteiro, ou o momento de reconhecimento de uma 
identidade e do reconhecimento da verdade do retrato: 
 
o meu corpo não encontra nunca o seu grau zero, ninguém lho dá (talvez só 
a minha mãe? Porque não é a indiferença que retira o peso da imagem – 
nada como uma fotografia «objetiva», do género «Photomaton», para fazer 
de nós um criminoso, procurado pela polícia –, é o amor, o amor 
extremo).126 
 
Este deslocamento da ação de julgar, enquanto verdade de um retrato fotográfico 
onde se reconhece um signo sem peso devido à harmoniosa sobreposição entre o 
significante e o significado, corresponde, também, ao frémito percecionado por 
Barthes na fotografia do Jardim de Inverno. Nas palavras de Marjorie Perloff: 
 
Como em Proust, o momento privilegiado e miraculoso, a picada do 
punctum, vem quando menos se espera. A singularidade da fotografia do 
Jardim de Inverno – uma velha e desvanecida fotografia de família com os 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125 Nossa tradução livre do texto original em inglês que transcrevemos: “Barthes recognizes that he 
cannot really complain about the length of time for photographic exposures in the twentieth century, 
yet even a moment of posing conveys a sense of lifelessness and/ or inauthenticity that he, at least, 
feels as subject.” Ver Nancy Shawcross, Roland Barthes on Photography: The Critical Tradition in 
Perspective (Gainesville: University Press of Florida, 1997), 42. 
126 Nossa tradução livre do texto original em francês que transcrevemos: “mon corps ne trouve 
jamais son degré zéro, personne ne le lui donne (peut-être seule ma mère? Car ce n’est pas 
l’indifférence qui enlève le poids de l’image – rien de tel qu’une photo « objective », du genre « 
Photomaton », pour faire de vous un individu pénal, guetté par la police –, c’est l’amour, l’amour 
extrême).” Ver Barthes, La Chambre claire, 27. 
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cantos ‘rombos’ – é o que permite Barthes ‘ver’ a sua mãe, não como ele 
realmente a viu na sua vida juntos (isto seria um mero studium de sua parte), 
mas como a criança que ele nunca tinha conhecido na vida real, uma menina 
de cinco anos de pé com o seu irmão de sete ‘na extremidade de uma 
pequena ponte de madeira num Jardim de Inverno envidraçado’.127 
 
Somente o amor, o amor extremo poderá retirar o peso da imagem. Como 
compreender a ligação entre um “amor extremo,” como aquele que Barthes dirige à 
sua mãe, e a perceção da verdade da fotografia do Jardim de Inverno? Que relação 
se pode estabelecer entre um retrato fotográfico sem peso, e a ausência de medo da 
imago? Sendo o retrato fotográfico uma representação adjetivada, a partir da qual se 
opera um julgamento, não existirá um paradoxo intrínseco a uma aproximação entre 
a fotografia e um desejo de neutro? 
 
A fotografia analógica entre os anos 20 e 80 do século XX, principalmente o retrato 
a preto e branco realizado através da câmara mecânica carregada com película, foi a 
imagem impaciente de uma era industrial.128 Revelou a objetividade técnica do meio 
fotográfico, em grande medida difundida pelo fotógrafo repórter e assimilada pelo 
fotógrafo amador, a partir da representação de indivíduos e de acontecimentos. Por 
isso, a era da fotografia moderna correspondeu à das revoluções, das contestações, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127 Nossa tradução livre a partir do texto em inglês que transcrevemos: “As in Proust, the miraculous 
privileged moment, the prick of the punctum, comes when least expected. The uniqueness of the 
Winter Garden photograph – an old, faded, album snapshot with ‘blunted’ corners – is that it allows 
Barthes to ‘see’ his mother, not as he actually saw her in their life together (this would be a mere 
studium on his part), but as the child he had never known in real life, a five-year-old girl standing 
with her seven-year-old brother ‘at the end of a little wooden bridge in a glassed-in conservatory’.” 
Ver Marjorie Perloff, “ ‘What has occurred only once’: Barthes’s Winter Garden/Boltanski’s 
Archives of the Dead,” in Writing the Image After Roland Barthes, ed. Jean-Michel Rabaté 
(Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1997), 40. 
128 Diversos fotógrafos do século XX, entre os quais, Alfred Stieglitz, Lewis W. Hine, August 
Sander, André Kertész, ou William Klein, desenvolveram uma obra que podemos designar como 
moderna: o fotojornalismo e o registo da vida na cidade industrial, ou na cidade do pós-guerra, entre 
o início do século XX e os anos 80. Martin Parr e Gerry Badger caracterizam a modernidade 
fotográfica a partir de determinadas categorias temáticas, entre as quais: Facing Facts, Photo Eye, A 
Day in the Life, ou Memory and Reconstruction. Ver Martin Parr and Gerry Badger, The Photobook: 
A History, 3. É também significativo que na seleção de fotografias realizada por Barthes para La 
Chambre claire, se encontrem fotografias de todos os fotógrafos que referimos. 
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dos atentados, ou seja, das impaciências e de tudo o que denega o 
amadurecimento.129 
 
Se o interesse de Barthes pela fotografia se associa à modernidade deste meio de 
representação, no entanto, e ao longo dos anos 60 e 70 do século XX, dirigiu-se para 
a intertextualidade da fotografia, ou seja, para a construção do significado a partir 
do leitor e do autor, sendo o punctum e o noema da fotografia «Ça-a-été» [«Isto-
foi»], exemplos dessa mudança de interesse. A uma primeira intenção de 
compreender a fotografia enquanto signo a partir da relação entre significante e 
significado, segue-se um segundo momento no qual associa ao carácter analógico da 
fotografia a sua dimensão temporal e a inevitabilidade da morte. 130  Barthes 
clarificou este desenvolvimento da sua compreensão da fotografia, numa entrevista 
do final de 1977, com Angelo Schwarz: 
 
Quando dizemos que a fotografia é uma linguagem, é falso e é verdadeiro. É 
falso, no sentido literal, porque a imagem fotográfica é uma reprodução 
analógica da realidade, ela não contém qualquer partícula descontínua que 
poderíamos chamar de signo […] Mas é verdadeiro na medida em que a 
composição e o estilo de uma foto funcionam como uma segunda mensagem 
que nos informa sobre a realidade representada e sobre o próprio fotógrafo: é 
aquilo que designamos por conotação, que é uma linguagem.131 
 
A fotografia enquanto testemunho denotativo daquilo que aconteceu, ao representar 
o sujeito num determinado momento e espaço concretos, possibilita a consciência 
de uma dupla leitura: aquele que foi fotografado vai morrer ou já morreu, e nessa 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129 Barthes, La Chambre claire, 146. 
130 Shawcross, Roland Barthes on Photography, 10. 
131 Nossa tradução livre do texto original em francês que transcrevemos: “Quand on dit que la photo 
est un langage, c’est faux et c’est vrai. C’est faux, au sens littéral, parce que l’image photographique 
étant la reproduction analogique de la réalité, elle ne comporte aucune particule discontinue qu’on 
pourrait appeler signe […] Mais c’est vrai dans la mesure où la composition, le style d’une photo 
fonctionnent comme un message second qui renseigne sur la réalité et sur le photographe: c’est ce 
qu’on appelle la connotation, qui est du langage;” Ver Roland Barthes, “Sur la photographie,” in 
Œuvres complètes. Tome V: Livres, Textes, Entretiens 1977-1980 (Paris: Seuil, 2002), 931. 
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primeira morte encontra-se inscrita a própria morte daquele que observa a 
fotografia. Barthes anunciava ainda, em La Chambre claire, uma crise simbólica e 
afetiva da morte: se a fotografia correspondera a uma invenção moderna que 
possibilitara a representação mimética do real através de um processo técnico de 
fácil reprodução, também correspondera à ilusão de conservar a vida através da 
captação do presente, do novo, e da atualidade. 
 
A possibilidade de aproximarmos a representação fotográfica e o desejo de neutro 
corresponderá, talvez, a uma outra era, onde o instante se encontre associado à 
construção do significado, ou seja, a um processo, ou a um tempo de 
amadurecimento. A representação analógica, assim como qualquer imagem, 
subentende uma adjetivação, uma classificação que, de um modo geral, segue uma 
lógica alicerçada por categorias duais – como, verdadeiro versus falso, belo versus 
feio, arte versus técnica – e por isso, sustentando a necessidade da vitória de um dos 
termos relativamente ao outro. Como nos esclarece Barthes: 
 
Ele suporta mal qualquer imagem de si próprio, sofre ao ser citado. 
Considera que a perfeição duma relação humana depende dessa ausência da 
imagem: abolir entre si, de um para o outro, os adjectivos; uma relação que é 
adjectivada está do lado da imagem, do lado da dominação, da morte.132 
 
Desse modo, o retrato fotográfico enquanto representação do sujeito, cuja 
materialização corresponde historicamente a um determinado objeto fotográfico, 
não possibilita a suspensão de julgamento: as férias da “pessoa” ao se encontrar, 
senão anulada, pelo menos não referenciável.133 Mas a recusa de qualquer pose, não 
disfarçando a atrapalhação ou o aborrecimento, aproxima-se do retrato fotográfico 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
132 Esta passagem corresponde à tradução de Jorge Constante Pereira e de Isabel Gonçalves da obra 
Roland Barthes por Roland Barthes. Ver Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes, 51. Dada a 
importância desta passagem no contexto deste capítulo, também a transcrevemos em francês: “Il 
supporte mal toute image de lui-même, souffre d’être nommé. Il considère que la perfection d’un 
rapport humain tient à cette vacance de l’image: abolir entre soi, de l’un à l’autre, les adjectifs; un 
rapport qui s’adjective est du côté de l’image, du côté de la domination, de la mort.” Ver Barthes, 
Roland Barthes par Roland Barthes, 623. 
133 Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes, 160. 
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onde o rosto tem um “ar”: fotografia de um sujeito que esteve ali, diante da câmara, 
por inteiro. Se existem retratos que exibem uma analogia, a mera semelhança que 
possibilita reconhecer o sujeito fotografado, por vezes, e seguindo terminologia 
barthesiana, o retrato coincide com a verdadeira identidade do sujeito: é ele. Esse 
suplemento identitário, impossível de provar ou de decompor, é reconhecível como 
a metamorfose entre a evidência fotográfica e a memória associada a uma 
determinada experiência de vida que se reconhece nessa fotografia. Retrato no qual 
se encontra a leveza do signo e que, por isso, se torna verdadeiro num determinado 
processo de leitura. 
 
3.4. A figura do contingente e a ausência de medo da imago 
 
Em Roland Barthes par Roland Barthes a primeira imagem e o primeiro texto com 
os quais somos confrontados sobrepõem-se no apontamento caligráfico aí 
reproduzido: Tout ceci doit être considéré comme dit par un personnage de roman. 
[Tudo isto deve ser considerado como dito por um personagem de romance.].134 A 
construção fragmentária presente nesta obra estabelece-se, por isso, através de 
diversos níveis ou graus, associando vários elementos visuais, literários, e 
manuscritos. Entre cada fragmento desenvolve-se um processo que anima esse 
contexto do autor, a partir do reenvio e da redefinição contínuos, tanto do sentido de 
cada elemento como do sentido da sua mútua relação. 
 
Uma das fotografias de família reunidas na obra, e que se encontra nas primeiras 
páginas, corresponde à da mãe de Barthes, em 1916, sentada numa cadeira e com o 
filho ainda bebé no seu colo [fig. 4]. Este retrato apresenta determinadas convenções 
da fotografia de estúdio: a moldura em formato oval, o fundo claro a destacar os 
retratados, o sorriso da mãe com o filho, a frontalidade do olhar de Henriette 
Barthes na direção do fotógrafo, e com o seu braço esquerdo a envolver o filho o 
que lhe possibilita que a sua mão pouse na cadeira em primeiro plano e, assim, se 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134 Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes, 2.  

























4. Fotógrafo não identificado, Henriette Barthes com o filho Roland ao seu colo, Cherbourg, 1916. Fotografia 
publicada em Roland Barthes par Roland Barthes com a legenda “Le stade du miroir: « tu es cela ».” 
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evidencie a sua aliança de casamento. Em Roland Barthes par Roland Barthes a 
legenda atribuída a esta fotografia foi: Le stade du miroir: « tu es cela. ».135 Esta 
inscrição, o estádio do espelho, parece remeter, mesmo que Barthes o não explicite, 
para a comunicação realizada por Jacques Lacan a 17 de julho de 1949, intitulada 
Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je, e apresentada no XVIe 
Congrès international de psychanalyse, em Zurique. A conceção do estádio do 
espelho fora introduzida por Lacan em 1936 e, treze anos depois, seria alvo de uma 
renovada atenção considerando a sua relevância na formação do Eu no âmbito da 
experiência da psicanálise. 
 
O bebé, entre os seis e os dezoito meses de idade, enquanto ainda se encontra 
dependente da vigilância de um adulto, devido à sua falta de domínio para andar e 
coordenar os seus movimentos, demonstra reconhecer a sua imagem num espelho. 
Nas palavras de Lacan: 
 
Basta compreender o estádio do espelho como uma identificação, no sentido 
pleno que a análise atribui a esse termo: ou seja, a transformação produzida 
no sujeito quando ele assume uma imagem – cuja predestinação para esse  
efeito de fase é suficientemente indicada pelo uso, na teoria, do antigo termo 
imago.136 
 
Recordemos a legenda que Barthes faz inscrever na fotografia, de 1916, de sua mãe 
consigo ao colo: O estádio do espelho: « tu és isto ». O parágrafo final do ensaio de 
Lacan termina nestes termos: 
 
No recurso que preservamos do sujeito ao sujeito, a psicanálise pode 
acompanhar o paciente até ao limite estático do «Tu és isto», onde se lhe 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
135 Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, 601. 
136 Nossa tradução livre do texto original em francês que transcrevemos: “Il y suffit de comprendre le 
stade du miroir comme une identification au sens plein que l’analyse donne à ce terme: à savoir la 
transformation produite chez le sujet, quand il assume une image, – dont la prédestination à cet effet 
de phase est suffisamment indiquée par l’usage, dans la théorie, du terme antique d’imago.” Ver 
Jacques Lacan, “Le stade du miroir comme formateur de la function du Je,” in Écrits I (Paris: Seuil, 
1999), 93. 
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revela a cifra do seu destino mortal, mas não está unicamente em nosso 
poder de praticantes conduzi-lo a este momento em que começa a verdadeira 
viagem.137 
 
O estado do espelho lacaniano traduziria um modelo de constituição identitária que 
assentava sobre os efeitos da imagem na elaboração subjetiva do sujeito, em termos 
de um ato de inteligência antecipatória e transitiva: eu sou aquilo. Ascender ao 
estado do espelho implicaria uma relação simultaneamente simbólica e um uso 
instrumental da imagem com a qual nos identificamos. 
 
O uso do termo imago, que remete para as antigas máscaras mortuárias romanas 
onde se depositaria o último fôlego do moribundo, no momento em que é gravado o 
contorno do rosto, é em absoluto intencional por parte de Lacan. O peso da imagem, 
compreendido na cultura ocidental como um espaço que encerra o corpo e onde este 
não flui como os desejos do sujeito, depende, literalmente, de uma ligação histórica 
entre o sujeito, a sua representação, e a morte. Ligação a partir da qual se 
estabeleceu um discurso crítico e ontológico sobre o meio fotográfico alicerçado 
numa compreensão da fotografia enquanto vestígio, ou rastro direto daquilo que 
aconteceu.138 
 
A figura de cera moldada sobre o rosto do cadáver era designada, em Roma, por 
imago: o duplo material do sujeito que, conforme o estatuto social e a importância 
da pessoa, correspondia à sua presença física e legal. Assim, a materialização da 
imago não significava, para os romanos, qualquer semelhança ou parecença física 
com o sujeito, na medida em que o substituía por ser considerada mais importante 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137 Nossa tradução livre do texto original em francês que transcrevemos: “Dans le recours que nous 
préservons du sujet au sujet, la psychanalyse peut accompagner le patient jusqu’à la limite extatique 
du « Tu es cela », où se révèle à lui le chiffre de sa destinée mortelle, mais il n’est pas en notre seul 
pouvoir de praticien de l’amener à ce moment où commence le véritable voyage.” Ver Lacan, “Le 
stade du miroir,” 99. 
138  Ver os textos e obras fundadores: Walter Benjamin, “Kleine Geschichte der Fotografie” 
[“Pequena história da fotografia”] (1931); André Bazin, “Ontologie de l’image photographique” 
(1945); Susan Sontag, On Photography (1977); Roland Barthes, La Chambre claire (1980); Philippe 
Dubois, L'Acte photographique (1983); Henri Van Lier, Philosophie de la photographie (1983), e 
Jean-Marie Schaeffer, L’image précaire (1987). 
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uma correspondência direta e contingente realizada a partir da impressão do rosto 
do falecido sobre a cera.139 
 
Com Barthes imago é expressão do carácter ambíguo do signo, da possibilidade de 
se tornar ténue a fronteira entre representação e representado, e tema central da sua 
teoria da imagem fotográfica em La Chambre claire. A ausência de imago, que 
corresponde a uma figura do neutro – a deslocação da pessoa que não ostenta 
qualquer pose, qualquer atitude – parece contrária à encenação, de certo modo 
convencional, do retrato de Henriette Barthes com o seu filho ao colo. Fotografia 
contraditória pois revela, ao mesmo tempo, tanto o registo do amor maternal como a 
pose da mãe, associados à incapacidade do bebé de compreender esse contexto ou 
se identificar com qualquer fotografia. Se, por um lado, corresponde a um momento 
não narcisista entre mãe e filho, considerando que não se olham ao espelho, pois 
não encenam deliberadamente uma pose, nem necessitam de qualquer resposta, 
também corresponde à inauguração da imago, à imposição de um semblante social, 
à necessidade do sujeito se relacionar com o seu corpo, com a sua imagem, e com a 
sua mortalidade. 
 
Encontrar-se pacificamente perante a contingência do mundo e do presente, sem 
nada reter e nada danificar e sem se reter ou danificar a si mesmo, corresponde a 
uma suspensão do julgamento, a uma suspensão do narcisismo. Para Barthes este 
desejo de neutro é, ainda, um desejo de não ter mais medo da imago, de dissolver a 
sua própria imagem como um querer-viver, contrário a um querer-possuir. 
 
A ausência de medo da imago parece, assim, suscitar dois momentos. Por um lado, 
um desinteresse para com a fotografia enquanto cópia do real, que reproduz um 
semblante com o qual o sujeito não se identifica e, por outro, um reencontro com a 
fotografia da infância, com a ideia de recordação de infância enquanto narrativa. O 
desejo de não ter mais medo da imago torna-se determinante para a compreensão do 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
139 Ver Laura González Flores, Fotografía y pintura: ¿Dos medios diferentes? (Barcelona: Gustavo 
Gili, 2005), 132. 
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cânone barthesiano no âmbito da teoria da fotografia, ao corresponder a um 
momento central no questionamento da fotografia após La Chambre claire. 
 
A instabilidade da imagem, enquanto hibridização técnica associada ao processo 
criativo fora algo assumido com progressiva intensidade por diversos criadores, 
entre os anos 60 e 80 do século XX. O processo mecânico que materializava o 
objeto fotográfico havia pressuposto como inevitáveis um momento do registo 
vivenciado e captado em determinado espaço físico e temporal: a analogia 
proporcionada pela representação fotográfica não correspondia à mera semelhança 
com o real, pois tratava-se de um vestígio do real impresso sobre material 
fotossensível. A esta materialidade do processo fotográfico associava-se, ainda, a 
construção ficcional da identidade do sujeito e a sua consciência da inevitabilidade 
da morte. Estranha relação entre a tangibilidade do mundo e do corpo do sujeito, 
com a invisibilidade de uma construção psicológica e social da sua identidade e com 
a morte como última imagem. 
 
Seguindo o nosso propósito de compreendermos a associação entre um desejo de 
neutro barthesiano e a fotografia, propomos a figura do contingente, como um 
processo em vaivém, no qual não ocorre, propriamente, a vitória da materialidade 
do processo fotográfico moderno (cesura sobre a matéria), ou a vitória da 
intertextualidade da imagem fotográfica (construção do significado), a qual foi 
valorizada pela crítica pós-modernista da teoria da fotografia entre os anos 70 e 80, 
tal como o analisamos no “Capítulo 1: A origem da fotografia: Batchen, Barthes e 
Derrida,” a partir da relação entre o posicionamento essencialista da crítica 
formalista e o posicionamento contextual da crítica pós-modernista da fotografia. 
 
Etimologicamente o termo latino contingere significa tocar, chegar a, ser vizinho 
de. Termo que nos parece reunir, em simultâneo, a cesura presente na fotografia 
analógica – a passagem e o toque dos raios de luz sobre o corpo fotografado para 
que se sensibilize a película, ou seja, um processo idêntico à impressão do rosto do 
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cadáver na máscara mortuária romana – e uma construção inconclusiva do 
significado, um jogo que se inicia a partir da inauguração da imago e que o sujeito 
reinicia ao longo da vida por não se contentar com a fixação definitiva da sua 
imagem. No entanto, esta figura do contingente também reintroduz a materialidade 
da fotografia, o seu valor documental enquanto evidência do que aconteceu, por 
oposição à descontinuidade do signo, ao se associar ao desejo de perdermos o medo 
da imago. 
 
O medo da imago prende-se aqui à frustração desencadeada pela fotografia 
enquanto identidade incompleta, representação adjetivada e que impossibilita a 
experiência de um processo temporal subjetivo que se considera ser anulada devido 
à crueza da evidência fotográfica, e à crueza da morte. A fotografia da infância, 
enquanto experiência simultaneamente vivida pelo próprio e narrada por outrem, 
constitui um momento privilegiado de reconhecimento que estrutura a construção 
do imaginário do sujeito: distanciamento temporal daquele que foi fotografado o 
que lhe possibilita um reconhecimento, uma parcial ausência de pose, ou uma 
parcial preocupação com a imagem de si próprio, intensidade emocional vivida na 
época e associada à época. A fotografia da infância torna-se simbolicamente 
verdadeira, correspondendo a um processo, a uma ideia de verdade que se estende e 
se assume como experiência de vida. 
 
A imagem fotográfica e o seu discurso afastam-se, então, da fixação de um único 
sentido e aproximam-se de um reenvio entre fragmentos – metafórico, colecionável, 
identitário, arquivístico – o que convocaria tanto o imaginário do autor como do 
leitor, de acordo com um consentimento mútuo. Construção do sentido da imagem a 
partir da sensibilidade do sujeito face ao mundo real, por se encontrar distanciado de 
uma lógica conclusiva que ao fixar a verdade da imagem excluiria um dos termos de 
uma argumentação e, ainda, participação subjetiva na construção da sua identidade 
e de acordo com a contingência do presente. 
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Este novo discurso sobre a representação fotográfica, coincidente com o interesse de 
Barthes pela fotografia enquanto intertexto, corresponde, também, ao momento de 
uma transformação tecnológica no qual, à linearidade mecânica característica de 
uma era industrial foi sobreposta a simultaneidade e a invisibilidade de uma era 
tecnologicamente híbrida. A partir do momento em que o mecânico cedeu lugar ao 
simultâneo, possibilitando, desse modo, uma instabilidade da imagem e não, 
somente, a sua fixação, o discurso sobre a imagem fotográfica deixou de se 
centralizar na sua mera avaliação tornando-se um processo de construção de sentido 
no âmbito de um determinado contexto. E nesse momento, essa experiência 
comunicativa a partir da imagem fotográfica tornou-se mais próxima do desejo do 
neutro, na medida em que o sujeito passa a se desinteressar da afirmação da sua 
identidade com base no seu semblante o que corresponde, ainda, não só à 
possibilidade de se libertar do peso discursivo da imagem como à possibilidade de 
perder o medo da própria tangibilidade do real, do seu corpo e da sua própria morte. 
 
3.5. Considerações finais 
 
Apresentamos o neutro barthesiano, cujo curso foi lecionado no Collège de France 
em 1978, como uma categoria desconcertante por corresponder à suspensão do 
conflito, da arrogância, e da violência mas, por outro lado, e enquanto desejo 
implícito do curso, por experienciar-se como uma atividade ardente, como um 
protesto face a uma incompatibilidade entre o amor e a morte. O argumento do 
curso traduziu-se, por isso, na vontade barthesiana de frustrar o paradigma, vontade 
de se esquivar à necessidade de um confronto de posições, um confronto 
terminológico e dialético no qual se subentende a necessidade de exclusão de um 
dos termos da oposição de modo a ser possível produzir-se significado. A 
necessidade de sacrificar um dos termos de uma argumentação enquanto 
inevitabilidade necessária para a construção do significado é um processo de 
significação logocêntrico posto em causa pelo neutro. 
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Tal como apresentamos a importância do detalhe e do pormenor no âmbito do 
estabelecimento de uma cultura visual moderna associada à fotografia foi nosso 
argumento nos Capítulos 1 e 2 que, a partir de 1840 e até aos anos 50 do século XX, 
a fotografia estabeleceu um discurso teórico bem como determinados 
procedimentos ligados à prática do fotógrafo que se alicerçaram na importância da 
visibilidade do ínfimo detalhe presente na prova assim como numa relação entre o 
instante e o ponto considerados como unidades formais e temporais associadas a 
este meio de representação. Este processo quer formal quanto teórico de comunicar 
a fotografia correspondeu, então, a um processo de significação logocêntrico 
contrário ao jogo da différance derridiana e contrário ao espalhar dos significados 
característico do neutro. No contexto do neutro barthesiano a compreensão de um 
processo de trabalho no qual o sujeito ambiciona a circulação e a cooperação entre 
termos modernos outrora apresentados no âmbito de um confronto terminológico, 
também se associa ao interesse de Barthes relativamente a uma compreensão da 
fotografia de acordo com a intertextualidade, ou seja, de acordo com o terceiro 
sentido, o neutro enquanto protesto, o punctum enquanto intensidade e tempo. A 
vontade de derrotar o paradigma enunciada no neutro barthesiano sugere, ainda, a 
influência derridiana do processo de trabalho da différance. Tanto o neutro como a 
différance são avessos à possibilidade da sua apresentação, ou da sua fixação 
absolutas. 
 
Apresentamos o retrato de família de 1916, no qual Henriette Barthes tem o filho 
Roland, ainda bebé, sobre o seu colo como o mote para esclarecermos uma 
preocupação de Barthes desde Le Degré zéro de l’écriture até La Chambre claire: a 
constatação de uma ambição e de uma impossibilidade quanto à infidelidade de uma 
escrita branca, bem como quanto à infidelidade de um retrato fotográfico que 
corresponda à verdade do sujeito. Em ambos os casos, a tentativa de encontrar um 
signo sem peso, ou a harmoniosa relação entre o significante e o significado é 
frustrada na medida em que aquilo que se produz como um não-signo é recuperado 
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socialmente enquanto signo. Ainda que a fotografia não corresponda a um código 
tal como uma língua, a compreensão barthesiana da fotografia tal como foi 
enunciada em La Chambre claire revela-nos o nó górdio entre a relação moderna do 
punctum como evidência ou detalhe que corresponde à reprodução analógica da 
realidade e, por isso, não podendo ser considerado um signo e, por outro lado, a 
relação processual do punctum como intensidade e protesto, a sua invisibilidade na 
fotografia do Jardim de Inverno e, desse modo, mais próxima do desejo de neutro. 
La Chambre claire contém, de algum modo, a constatação da modernidade 
fotográfica e, ainda, um desejo barthesiano do sujeito perder o medo da imago. 
Mostramos que esse retrato de Henriette Barthes com o filho ao colo e legendado: 
“O estádio do espelho: «tu és isto.»”, seguiu a construção lacaniana do Eu realizada 
pelo sujeito através do seu jogo de identificação com a sua imagem ao espelho bem 
como através da construção e circulação social de semblantes com os quais, muitas 
vezes, o sujeito se vai debater ao longo da vida. Este retrato fotográfico de 1916 
corresponde, por um lado, a uma fotografia convencional: a mãe sentada com o 
filho ainda bebé ao seu colo, a moldura oval, bem como a frontalidade dos olhares 
em direção ao fotógrafo mas, por outro lado, também corresponde ao momento no 
qual não encenam entre si qualquer pose, não se julgam, nem se olham ao espelho. 
A serenidade de Henriette advém da sua capacidade – somos influenciados pelo que 
Barthes escreveu sobre si – para não se debater com a sua imagem quando era 
fotografada. Perder o medo da imago significa, então, que no momento em que a 
fotografia instaura o semblante do sujeito como a sua identidade leva-o a viver um 
desajuste entre a sua representação e aquilo que considera ser, bem como uma 
perturbação e consciência da sua morte enquanto a sua última imagem. Perder o 
medo da imago significa, por isso, a capacidade do sujeito dirigir o seu olhar para o 
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4. A memória da infância num contexto de guerra: 
La Jetée de Chris Marker140 
 
 
4.1. A fotografia e a escrita como representação da dor 
 
A relação entre a fotografia, a memória da infância, a presença da mãe como 
mediadora entre o domínio privado e o domínio público e através da qual a criança 
se alicerça e, por outro lado, a fragilidade do objeto fotográfico dependente do 
sujeito que o conserva e reenvia são preocupações recorrentes em Marcel Proust,141 
Walter Benjamin, Roland Barthes, Geoffrey Batchen e Carol Mavor. Referimo-nos 
a autores que se relacionam, precisamente, através de uma linhagem conceptual que 
comunica entre si um particular interesse pela fotografia, pela escrita sobre a 
fotografia, e pela relação entre a escrita sobre a dor através da sua ligação específica 
com a representação fotográfica. 
 
Black and Blue: The Bruising Passion of Camera Lucida, La Jetée, Sans soleil, and 
Hiroshima mon amour, publicado em 2012, corresponde à imagem sobre preto e 
sobre azul que Carol Mavor constrói através de uma peculiar urdidura entre dor 
privada e contexto público. A constatação do trauma presente em La Chambre 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140 Este capítulo foi apresentado com o título “The traumatic image of the new photographic 
documentalism” [“A imagem traumática do novo documentalismo fotográfico”], na International 
Conference on Photography & Cinema: 50 years of Chris Marker’s La Jetée organizada pela 
Professora Doutora Margarida Medeiros (Centro de Estudos de Comunicação e Linguagens – CECL, 
da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa), pela Professora 
Doutora Teresa Mendes Flores (Centro de Investigação Media e Jornalismo da Universidade 
Lusófona de Humanidades e Tecnologias de Lisboa), e pela Professora Doutora Joana Cunha Leal 
(Instituto de História da Arte – IHA, FCSH/UNL). Ver também Maria João Baltazar and Fátima 
Pombo, “The face of a woman to survive the war: childhood memory in Chris Marker’s La Jetée,” in 
Photography and Cinema: 50 Years of Chris Marker’s La Jetée, eds. Margarida Medeiros, Teresa M. 
Flores, and Joana Cunha Leal (London: Cambridge Scholars Publishing, 2015), 170-182.  
141 A identificação do mundo de Proust a partir da própria dúvida dessa possibilidade metodológica, 
tal como o coloca Anne Borrel ao se referir “Which ‘World of Proust’?”, considera os retratos 
fotográficos realizados, entre 1870-1920, por Paul Nadar, filho de Félix Tournachon ou Nadar, aos 
aristocratas, burgueses, artistas, cortesãs e atrizes que eram conhecidos de Proust no período que 
corresponde à ação do romance À la recherche du temps perdu [Em Busca do Tempo Perdido], 
publicado entre 1913-1927. Como refere Borrel: “the author of Remembrance knew each one of 
them, frequented them, occasionally admired and even loved them. He collected, compared, collated, 
cherished, examined their photographs, stored them away in a drawer, year after year, and every 
once in a while would show them to his intimates; more often he would look at the portraits of the 
creatures he thus ‘possessed’ by himself, poring over them time and again.” Ver Anne Borrel, 
“Which ‘World of Proust’?”, in The World of Proust as seen by Paul Nadar, ed. Anne-Marie 
Bernard (Cambridge, MA: MIT Press, 2002), 14. 
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claire de Roland Barthes, nos filmes La Jetée (1962) e Sans soleil (1982) de Chris 
Marker, e no filme Hiroshima mon amour (1959) de Alain Resnais, leva Mavor a 
escrever delicadamente no limiar da experiência privada e da representação 
ficcional. Como nos refere nas primeiras páginas do livro: 
 
Este é um livro triste, em parte porque decorre da devastadora doença da 
minha mãe. É através do seu caso de Alzheimer que aquilo que é pessoal 
começa a picar, a golpear, a cortar, e a chocar contra sofrimentos mais 
públicos e coletivos. Este livro, tal como Hiroshima mon amour, 
provocatoriamente (e esperemos que efetivamente) associa a catástrofe com 
a frivolidade, à medida que o texto se movimenta entre o público e o 
privado, num esforço para fazer sentido.142  
 
Em La Chambre claire o discurso na primeira pessoa pode ser sintetizado no 
momento em que Barthes se refere tanto ao facto de todos nós podermos viver sem 
a Mãe, como à necessidade de afirmar que a sua vida sem a sua mãe, a partir desse 
momento e até ao fim, será necessariamente inqualificável, sem qualidade.143 Em 
Black and Blue a ligação de Carol Mavor à fotografia e ao discurso privado, 
herdeira de fotógrafos e autores como Julia Margaret Cameron, Clementina 
Hawarden, Jacques Henri Lartigue, Marcel Proust e Roland Barthes é sintetizada do 
seguinte modo: 
 
Aqueles de entre vós que conhecem bem o meu trabalho podem lamentar: 
“Quando é que ela passa sem Barthes?” Parece, pelo menos, que ainda não. 
Tal como Barthes escreve em Fragments d’un discours amoureux: “Eu ajo 
como um sujeito bem desmamado. Eu sei me alimentar, entretanto, de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
142 Nossa tradução livre da passagem original em inglês que transcrevemos: “This is a sad book, in 
part, because it stems from my mother’s devastating illness. It is through her Alzheimer’s that the 
personal begins to prick, punch, snip, and bump against more public and more collective sufferings. 
Like Hiroshima mon amour, this book provocatively (and hopefully effectively) combines 
catastrophe with frivolity as the text moves between the public and the private, in an effort to make 
sense.” Ver Carol Mavor, Black and Blue: The Bruising Passion of Camera Lucida, La Jetée, Sans 
soleil, and Hiroshima mon amour (Durham: Duke University Press, 2012), 18. 
143 Barthes, La Chambre claire, 118. 
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outras coisas do que o seio maternal.” Contudo, não sou uma pessoa bem 
desmamada. Os seus textos preenchem-me com um prazer gratificante (uma 
bênção mesmo).144 
 
Podemos enquadrar esta presença do discurso barthesiano na obra de Carol Mavor, 
como um jogo entre a escrita, a dor e interesses privados, na sua ligação com a 
necessidade de uma crítica socialmente ativa enquanto possibilidade de 
desmistificação de diversas imagens do circuito artístico e da cultura de massas. 
Mavor não só é sensibilizada pela obra de Barthes como pela crítica a esse discurso. 
Analisa a conhecida fotografia de estúdio de James Van der Zee, presente em La 
Chambre claire, a partir do conhecimento histórico de Deborah Willis-Braithwaite 
sobre esse fotógrafo,145 e da investigação de Shawn Michelle Smith sobre a relação 
entre a fotografia e a representação do racismo e de diferenças sociais na 
América.146 
 
Nos anos 20 e 30 do século XX, Van der Zee realiza uma série de retratos 
fotográficos de estúdio da comunidade de negros de Harlem, bem como retratos da 
emergente classe média, incluindo esse retrato de família presente em La Chambre 
claire e relativamente ao qual Mavor refere: “O retrato de família escolhido por 
Barthes (ou aquele que escolheu para o ferir) é uma imagem de alguns membros da 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
144 Nossa tradução livre da passagem original que transcrevemos: “Those of you who know my work 
well may bemoan: ‘When will she wean herself from Barthes?’ It seems, at least, not yet. As Barthes 
writes in A Lover’s Discourse: ‘I behave as a well-weaned subject. I can feed myself, meanwhile, on 
other things besides the maternal breast.’ Nevertheless, I am not a well-weaned subject. His texts fill 
me with satisfying pleasure (bliss, even).” Ver Mavor, Black and Blue, 25. 
145 Deborah Willis-Braithwaite, VanDerZee: Photographer, 1886-1983 (New York: Abrams, 1993). 
146  Shawn Michelle Smith, American Archives: Gender, Race, and Class in Visual Culture 
(Princeton: Princeton University Press, 1999). Ver também Shawn Michelle Smith, “Race and 
Reproduction in Camera Lucida,” in Photography: Theoretical Snapshots, eds. Jonathan Long, 
Andrea Noble, and Edward Welch (London: Routledge, 2009), 98-111, e republicado em: 
Photography Degree Zero: Reflections on Roland Barthes’s Camera Lucida, ed. Geoffrey Batchen 
(Cambridge, MA: MIT Press, 2009), 243-258. 
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própria família de Van der Zee [...]”147 no qual se encontram: Mattie, Estelle e 
David Osterhout, as tias e o tio maternos do fotógrafo.148  
 
Quanto à descrição de Barthes sobre o que se encontra visível neste retrato, 
observado por si e proposto à observação do leitor, corresponde a uma sobreposição 
entre um interesse generalizado e o discurso mitológico: como um bom homem 
culto, interessa-se pela respeitabilidade, o conformismo, o ar endomingado e o 
esforço ingénuo de promoção social dessa família negra seguindo atributos do 
Branco.149 Este paternalismo racista, como o designa Michelle Smith, é apresentado 
ao leitor de um modo evidente, como se não fosse possível ler essa fotografia de 
outro modo, e garantindo que a atenção do leitor se dirige para o detalhe, para os 
pormenores que se encontram na fotografia e que, entre uma primeira observação e 
um posterior trabalho latente, correspondem ao que Barthes identifica como aquilo 
que o fere. Se esta leitura de Barthes sobre o que está visível nesse retrato se pode 
associar a uma série de códigos culturais europeus, Michelle Smith considera que 
Barthes não solicita aos leitores que “vejam” o quanto existe de racismo paternalista 
enquanto parte ou como parcela do exame realizado pelo studium.150 
 
Mas se nos referimos à leitura de Barthes desse retrato de Van der Zee  
considerando uma sobreposição entre um primeiro interesse generalizado e o 
discurso mitológico foi, também, relacionando essa leitura com a fotografia do 
pequeno Diouf presente na capa da revista Paris Match,151 de 1955, através da qual 
Barthes enquadra a noção de mito no texto “Le Mythe, aujourd’hui,” presente na 
segunda parte de Mythologies (1957). 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147 Nossa tradução livre da passagem original em inglês que transcrevemos: “Barthes’s chosen 
family portrait (or the one that chose to wound him) is an image of some members of Van der Zee’s 
own family [...]”. Ver Mavor, Black and Blue, 26-27. 
148 Michelle Smith, “Race and Reproduction in Camera Lucida,” 246. 
149 Barthes, La Chambre claire, 73. 
150 Michelle Smith, “Race and Reproduction in Camera Lucida,” 244. 
151 Referimo-nos à revista Paris Match, No. 326, 25 Juin - 2 Juil 1955. 
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Enquanto está no barbeiro vê a capa de um número da Paris Match, na qual um 
jovem rapaz negro vestido com um uniforme francês faz a saudação militar, 
mantendo os olhos erguidos e, provavelmente, fixados na bandeira francesa. No 
canto inferior direito da capa pode ler-se: “Noite do exército: O pequeno Diouf 
chegou de Ouagadougou com os seus amigos, filhos de tropas A.O.F., para abrir o 
fantástico espetáculo que o exército francês apresenta esta semana no Palais des 
sports.”152 Em 1955, a academia militar localizada onde, posteriormente, se edifica 
a escola Marien-N’Gouabi de Ouagadougou, reuniu filhos de tropas de diferentes 
Estados da África Ocidental Francesa (A.O.F.). Entre essas crianças, Diouf, Issa e 
Santoura com idades entre os 12 e os 13 anos, fizeram parte da delegação convidada 
a visitar Paris e a participar numa parada militar. 
 
Cinquenta anos depois, o artista Vincent Meessen procura localizar Diouf Birane 
com o propósito de realizar um vídeo que reescrevesse a história colonial francesa: 
ouvir a voz desses jovens africanos que na época viveram sob a ideologia colonial e, 
depois, sob o contexto da descolonização. Vita Nova,153 realizado em 2009 e com 
cerca de 30 minutos, regressa ao tema do colonialismo francês tomando como mote 
o jovem cadete negro que fora capa da Paris Match mas, também, possibilita-nos 
ouvir a voz-off de Roland Barthes. A presença e a sobreposição do registo áudio da 
voz de Barthes associada à montagem de Meessen e à viagem até Ouagadougou 
desencadeiam um efeito perturbador. Os fantasmas do imperialismo francês ecoam 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
152 Nossa tradução livre do texto em francês que transcrevemos: “Nuit de l’armée: Le petit Diouf 
venu de Ouagadougou avec ses camarades, enfants de troupes d’A.O.F., pour ouvrir le fantastique 
spectacle que l’Armée française presente au Palais des Sports cette semaine.” A sigla A.O.F. 
significa Afrique Occidentale française, ou seja, África Ocidental Francesa. Ver o documentário Vita 
Nova (2009), realizado por Vincent Meessen que tem como mote essa visita, em 1955, do pequeno 
Diouf Birane a Paris e a reportagem que se encontra nesse número da Paris Match e no qual o seu 
retrato de jovem cadete foi capa. 
153 Como refere Kate Briggs, no seu prefácio à tradução do curso The Preparation of the Novel de 
Roland Barthes: “The question as to whether or not Barthes really intended to write Vita Nova–as to 
whether that novel would have been written had his death in 1980 not cut short what he terms a ‘new 
writing life’–has preoccupied readers of the lecture course. [...] Diana Knight argues that the novel 
was destined to be unrealized–that failure was built into the project from the start–and invites us to 
consider the creative possibilities of the plans for Vita Nova precisely as plans.” Ver Roland Barthes, 
The Preparation of the Novel, trans. Kate Briggs (New York: Columbia University Press, 2011), 
xxv-xxvi. 
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ao longo do vídeo. Se Meessen não encontra Diouf, que na década de 80 morre no 
Senegal, localiza o seu colega Issa Kaboré que também se encontra nessa 
reportagem da Paris Match e, ainda, tal como o coloca T.J. Demos “numa revelação 
histórica surpreendente,”154 identifica Louis-Gustave Binger como o avô materno de 
Barthes. O oficial francês e explorador que alegou a Costa do Marfim para a França 
e que em 1893 – no ano em que nasce a sua filha Henriette Binger – é nomeado 
governador da Costa do Marfim. Sobre a imagem de Louis-Gustave Binger que se 
encontra em Roland Barthes par Roland Barthes, podemos ler: “Aborrecia-se na 
velhice. Sempre sentado à mesa antes da hora (ainda que essa hora fosse 
incessantemente antecipada), vivia cada vez mais adiantado, tão grande era o seu 
aborrecimento. Não tinha qualquer discurso.”155 
 
Em Black and Blue, a relação entre a fotografia e a urdidura da escrita é, também, 
reveladora de um processo de trabalho no limiar entre o punctum enquanto dor 
pessoal e o punctum enquanto dor social. Se Carol Mavor nos mostra uma 
fotografia da sua infância – em 1964, com oito anos, ao lado da famosa e enorme 
árvore Chandelier no norte da Califórnia, fotografia que a leva a afirmar: “I am in a 
memory hole.”156 [“Eu estou num buraco da memória.”] – também nos mostra a sua 
incompreensão quanto ao sentido de uma “Atomic Tour,” ou quanto ao propósito da 
loja de souvenirs em Hiroshima. É neste contexto que se refere à imaterialidade e ao 
inimaginável associados à indexicalidade pós-nuclear: 
 
Duras refere-se às fotografias que se encontram no Hiroshima Peace 
Memorial Museum (que documentam horríveis queimaduras na pele, 
insuportáveis cicatrizes, a perda de cabelo, olhos derretidos, malformações 
congénitas, agonia, agonia) as imagens mensongères (enganadoras). Na 
versão inglesa do guião, Richard Seaver traduz mensongères como 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154 Ver T.J. Demos, “A Colonial Hauntology: Vincent Meessen’s Vita Nova,” in Netwerk/ centrum 
voor hedendaagse kunst, March 2012. Acedido 23 novembro, http://lcpeurope.eu/wp-
content/uploads/2010/09/A_Colonial_Hauntology.pdf 
155 Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes, 18. 
156 Mavor, Black and Blue, 110. 
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“deceitful” [“enganoso”, “desonesto”]. Enganosa é uma adequada descrição 
daquilo que estas fotografias contêm. Por mais sérias e nobres que tenham 
sido as intenções por detrás dessas fotografias, o que mais poderiam ser 
estas imagens senão enganosas? [...] Hiroshima exige uma nova 
indexicalidade pós-nuclear, que abarca o inimaginável: representar o 
imaterial.157 
 
Mavor posiciona-se através de um processo de escrita e de argumentação entre o 
detalhe pessoal e o contexto histórico o que lhe permite, de facto, apresentar a dor 
privada através de imagens que nos direcionam para o sofrimento do outro. Será a 
partir deste enquadramento que analisaremos La Jetée, com o objetivo de 
compreendermos a persistência de uma recordação de infância enquanto processo 
de sobrevivência do protagonista. O rosto de uma mulher mas, simultaneamente, o 
rosto de uma rapariga que se deslumbra numa visita ao Muséum National d’Histoire 
Naturelle. A sua imagem corresponde a um eco, a uma voz que se ouve de novo e 
que remete, quer o protagonista quer nós espectadores, para aquilo que pertence ao 
passado e para a necessidade de regressarmos a imagens que não podem ser 
esquecidas. 
 
La Jetée, certamente o filme mais conhecido e estudado158 de Chris  Marker, 
realizado em 1962, partiu do interesse em compreender, de forma experimental, a 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
157 Nossa tradução livre da passagem em inglês que transcrevemos: “Duras refers to the photographs 
that are seen in the Hiroshima Peace Memorial Museum (which document horrible burns to the skin, 
unbearable scarring, the loss of hair, melted eyes, birth defects, agony, agony) as mensongères 
(misleading) images. Richard Seaver in the English version of the script translates mensongères as 
‘deceitful’. Deceitful is a fitting description of what these photographs hold. As earnest and as noble 
as the intention behind these photographs might have been, what else could these pictures be but 
deceiving? [...] Hiroshima demands a new post-nuclear indexicality, which embraces the 
unimaginable: representing the immaterial.” Ver Mavor, Black and Blue, 156. 
158 Sobre La Jetée existe uma vasta publicação de obras e de textos entre os quais referimos, 
somente, algumas breves referências: Philippe Dubois, “Photography Mise-en-Film: 
Autobiographical (Hi)stories and Psychic Apparatuses,” in Fugitive Images: From Photography to 
Video, ed. Patrice Petro, trans. Lynne Kirby (Bloomington: Indiana University Press, 1995), 152-
172; Catherine Lupton, Chris Marker Memories of the Future (London: Reaktion Books, 2008); 
Janet Harbord, Chris Marker La Jetée (London: Afterall Books, 2009); Diane Arnaud, “After La 
Jetée. Cine-Photo Albums of the Disaster,” in Between Still and Moving Images, ed. Laurent Guido 
and Olivier Lugon (Herts: John Libbey, 2012), 261-273; Carol Mavor, Black and Blue (Durham: 
Duke University Press, 2012).  
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possibilidade de se realizar uma curta-metragem quase inteiramente constituída por 
fotografias a preto e branco,159 registadas com uma câmara Pentax single-lens reflex 
de 35 mm. Uma ficção que tomou como mote a experiência traumática da guerra. A 
atmosfera de incerteza social e a necessidade de empatia e de aproximação ao outro 
no momento do término da guerra da Argélia, associada à convicção pública do uso 
da tortura pelas autoridades francesas durante esse conflito, interligava-se à 
memória recente da destruição de Paris na Segunda Grande Guerra, e à memória 
recente dos campos de concentração Nazi160 bem como, à ameaça de destruição 
nuclear devido à crise dos mísseis de Cuba, estabelecida entre os Estados Unidos e a 
União Soviética, em outubro de 1962.161 
 
La Jetée representa uma subversão relativamente à condição sine qua non de que o 
cinema só existe como perceção do decurso temporal de uma ação registada 
fotograma a fotograma, mas também, uma subversão quanto à afirmação da verdade 
essencial do cinema e da fotografia enquanto meios de representação. Quando, em 
1945, André Bazin escreveu “Ontologie de L’Image Photographie,”162 referiu a 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
159 Marker refere-se às experiências que efetuou em criança com uma pequena caixa designada 
Pathéorama: a caixa com um pequeno visor que possibilitava ver filme com cerca de 30 mm, pois um 
dos lados do filme de 35 mm não continha as perfurações e, assim, permitia ver imagens através de 
uma lente biconvexa com uma distância focal de aproximadamente 42 mm. As imagens avançavam 
movendo uma roda que pressionava a tira de filme. Existia um projetor designado Cocorico, que 
usava a Pathéorama como suporte de filme e possibilitava projetar as imagens. Ver Harbord, Chris 
Marker La Jetée, 22. 
160 Como assinala Catherine Lupton, Chris Marker colaborou com Alain Resnais nos conhecidos 
documentários Nuit et brouillard (1955), Toute la mémoire du monde (1956), e Le Mystère de 
l’atélier quinze (1957). A importância de Marker para Resnais é enquadrada por Lupton nas 
seguintes palavras: “The case of Night and Fog exemplifies the way Marker’s modest and self-
effacing estimation of his contributions to collaborative projects can conflict with the importance 
attached to his work by his associates. For this landmark examination of the Holocaust, Marker 
insisted that all he did was to act as a sounding-board for Resnais as he worked on the film. Resnais 
offers a different version of events, stressing that Marker was indispensable to the production. It was 
through his regular visits to Marker’s office at Seuil that Resnais had met the novelist Jean Cayrol, a 
survivor of Mauthausen concentration camp who would provide the commentary for Night and Fog 
and later the sreenplay for Resnais’ Muriel, ou le temps d’un retour (1963, Muriel). According to 
Resnais, Marker undertook several rewrites of Night and Fog in tandem with Cayrol, and played a 
decisive role in shaping the commentary so that it worked successfully with Resnais’ editing. Marker 
was extremely reluctant to receive any credit for his work on the film, and would only accept being 
listed as an assistant to the director.” Ver Catherine Lupton, Chris Marker Memories of the Future 
(London: Reaktion Books, 2008), 60-61. 
161 Lupton, Chris Marker Memories of the Future, 88. 
162 André Bazin, “Ontologie de L’Image Photographique,” in Qu’est-ce que le Cinéma? (Paris: 
Editions du Cerf, 1981), 9-17. Ver também a tradução portuguesa, com base na tradução da obra O 
que é o cinema?, publicada em 1993 pela Livros Horizonte; André Bazin, “Ontologia da Imagem 
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originalidade essencial da fotografia como representação objetiva, realizada 
automaticamente através de processos óticos e químicos que excluíam o fotógrafo 
do momento de fixação da imagem. Como consequência desse realismo e da 
transparência da representação fotográfica passou a se acreditar na objetividade do 
objeto fotografado que, de facto, esteve presente nesse instante e num determinado 
local diante da câmara. Quanto ao cinema, o crítico francês prolongou esta 
perspetiva adicionando o decurso temporal da ação à transparência da representação 
do objeto, ou seja, adicionando uma estrutura que permitiu o estabelecimento de 
uma linguagem.  
 
Perante a defesa da especificidade do cinema e da fotografia, este pequeno filme de 
ficção possibilita-nos o confronto com uma aparente ausência de movimento e com 
a perceção de instantes fotográficos cuja compreensão se realiza através da ação no 
filme que decorre no tempo presente vivido pelo herói e pelo espectador. Em La 
Jetée é posta em causa a noção da fotografia e do cinema como representações nas 
quais ocorre a transferência literal do objeto para a sua representação.163 O princípio 
da materialidade da fotografia, como se se tratasse, somente, de um fóssil, é 
desdobrado, assim como o princípio relativo à associação do tempo da ação ao 
cinema enquanto linguagem considerada ausente na fotografia. Ao ser possível que 
o espectador compreenda um filme sem o aparente recurso do registo fílmico – 
exceto quando Hélène Chatelain acorda, abre e pisca os olhos em direção à câmara 
e ao espectador – e, por outro lado, ao ser possível que o leitor de La Jetée ciné-
roman compreenda um álbum de fotografias privadas e públicas, associa-se a uma 
significativa reflexão sobre a memória, a infância e a guerra. 
 
Contudo, e como iremos argumentar de seguida, os processos de representação 
associados à recordação de infância do protagonista correspondem à construção da 
sua identidade e à construção da sua ação no sentido da espera pelo futuro. Ao 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Fotográfica,” in Fotografia(s), Revista de Comunicação e Linguagens, n.º 39, organizado por 
Margarida Medeiros, 257-261, Junho 2008. 
163 Bazin, “Ontologie de L’Image Photographique,” 14. 
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longo da narrativa fílmica e da narrativa do livro La Jetée ciné-roman, a sua 
sobrevivência tem uma relação direta com a necessidade de compreender a sua 
recordação. A capacidade para resistir às experiências das viagens no tempo, os seus 
passos e os seus gestos em cada encontro com essa mulher da sua memória, ou a 
decisão de regressar ao aeroporto de Orly, correspondem às decisões necessárias 
para compreender o significado da sua recordação. Desse modo, constrói a sua ação 
no sentido da espera pelo momento em que compreenda o seu passado e nesse 
processo consiga apaziguar a sua memória da infância. 
 
Se a sua morte fora prevista por si enquanto era um menino e no momento em que 
observava os aviões no cais do aeroporto de Orly, na época, essa visão não continha 
um significado justo e por não ser justificada não lhe possibilitou estabilizar esse 
evento de modo a viver para além dele. Tal como Barthes afirma sobre a violência 
que associa à fotografia enquanto mergulho brusco e literal na Morte, esta crueza 
também era consequência de um recuo moderno, no final dos anos 70, relativamente 
aos ritos sociais de apaziguamento da perda. Se numa sociedade a morte tem de 
estar em algum lugar, a fotografia correspondia à intrusão de uma Morte 
assimbólica em contextos sociais então mais distantes do ritual religioso.164 No 
entanto, afirmamos que La Jetée corresponde a uma ficção na qual já 
reconhecemos, ainda que embrionariamente, uma passagem entre o punctum 
enquanto dor privada em direção ao punctum enquanto dor social. Se na morte do 
protagonista de La Jetée se encontra inscrita a própria morte do espectador ou do 
leitor, a ação quer do protagonista como a do espectador-leitor não correspondem ao 
“nada a dizer” [“rien à dire”],165 tal como afirma Barthes sobre a sua espera e sobre 
a sua ação perante a morte de quem mais amava. Torna-se, por isso, pertinente 
analisarmos La Jetée, assim como o álbum La Jetée ciné-roman a partir da relação 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
164 Barthes, La Chambre claire, 144-145. 
165 Ibid., 145. 
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entre o discurso privado e o contexto histórico dos anos 60 do século XX, enquanto 
rescaldo166 de um contexto de guerra e de violência. 
 
Aos diversos processos de representação da recordação de infância do protagonista, 
como as fotografias de Marker, o texto narrado em voz-off, a montagem da música, 
do som, ou o encadeamento e o ritmo entre os diversos planos que desenvolvem, tal 
como indicado no início do filme, um photo-roman, iremos relacionar os processos 
de representação do livro La Jetée ciné-roman, publicado pela Zone Books, em 
1992, e cujo design é de Bruce Mau.167 Ao estabelecermos uma relação entre a 
experiência cognitiva do espectador do filme e a experiência do leitor do livro, 
procuramos compreender a representação da recordação de infância através dessas 
duas linguagens. A importância da recordação de infância é explicitada na primeira 
e na última sequência do filme nas quais um homem, no cais do aeroporto de Orly, é 
marcado por uma imagem. Quer a montagem dos planos no filme, como a 
montagem dos planos no livro, resultam, como se analisará, num processo de 
representação de uma recordação de infância através do qual apresentaremos o livro 
como o álbum de fotografias do filme.  
 
O que desencadeia a ação do protagonista – que Carol Mavor, na esteira de Barthes, 
associa ao “Homem Jato” [L’homme-jet]168 presente na obra Mythologies – é a sua 
esperança, ou seja, a sua capacidade de espera e de construção do futuro que, no seu 
caso, se traduz na necessidade de compreender a recordação de infância que o 
marcou, estabelecendo uma ligação entre o passado e o presente. E na medida em 
que o filme e o livro La Jetée ciné-roman comunicam quer sobre o domínio privado 
– a recordação da infância, o envolvimento amoroso dos protagonistas, o álbum de 
fotografias – quer sobre um legado histórico e social vivido nos anos 60 – a 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
166 Ver o ensaio de John Roberts, “Photography after the Photograph: Event, Archive, and the Non-
Symbolic,” Oxford Art Journal 32, no. 2 (December 2009): 281-298. 
167 Fundador da empresa multidisciplinar Bruce Mau Design e da Massive Change Network, Bruce 
Mau é reconhecido como autor e como editor de livros premiados, incluindo os famosos livros da 
Zone Books. 
168 Roland Barthes, “L’homme-jet,” in Mythologies, Œuvres complètes I: Livres, Textes, Entretiens 
1942-1961 (Paris: Seuil, 2002), 742-744. 
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desumanidade da Segunda Guerra Mundial, do Holocausto e da Guerra da Argélia – 
o sujeito que vê o filme e lê o livro, sendo espectador e leitor, realiza uma mediação 
entre o contexto privado e o contexto público dessas representações. A experiência 
proporcionada pelo filme e pelo livro correspondem à representação de uma 
recordação de infância, à sua ligação a contextos históricos de violência e de guerra 
e, por isso, o sujeito enquanto espectador e leitor regressa a esse legado de modo a 
assegurar a justa compreensão desses eventos bem como a possibilidade de 
construção do futuro. 
 
4.2. A experiência afetiva do tempo 
 
Se a relação entre a fotografia analógica e o tempo corresponde à fixação de um 
acontecimento do passado, constatação de Roland Barthes como o noema da 
fotografia – “isto-foi”169 – o tempo vivido pelo herói (interpretado por Davos 
Hanich) com a mulher da sua recordação de infância (interpretada por Hélène 
Chatelain) constitui-se, no entanto, no tempo presente do filme. Já as experiências 
de viagens no tempo, a última das quais leva esse homem de regresso ao aeroporto 
de Orly, não se traduzem, propriamente, como a repetição do que aconteceu ou 
como antecipação do que vai acontecer mas, de facto, traduzem a possibilidade do 
protagonista (e, com ele, sempre do próprio espectador) compreender o significado 
de uma marcante recordação. A experiência dessa compreensão corresponde, tanto 
no filme como no livro, a um processo de sobrevivência.  
 
A bela imagem do rosto de uma mulher torna-se a imagem de um momento de 
ternura que orienta o quotidiano de um homem nos anos de guerra e de loucura 
vividos com o deflagrar ficcional da Terceira Guerra Mundial. A imagem da 
infância inscrita na memória do personagem torna-se numa imagem mediadora do 
presente na relação temporal com o passado o que permite, perante a violência que 
o rodeia, ter esperança, isto é, a construção de um sentido para o decurso do tempo. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
169 Barthes, La Chambre claire, 120.  
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A singularidade do filme e do livro La Jetée ciné-roman, cujos processos de 
representação – entre os quais a fotografia, a montagem fílmica, a paginação do 
livro – residem na inter-relação do tempo passado, o instante que jamais voltará a 
repetir-se existencialmente, com o tempo presente vivido pelo protagonista e pelo 
espectador através do filme. O sujeito que viu o filme vai recordar essa experiência 
a partir do regresso ao passado na posição de leitor do álbum La Jetée ciné-roman. 
Será a partir desse álbum de fotografias que de um modo evidente se coloca o 
tempo da fotografia no âmbito da leitura da imagem e do texto impressos e, por 
isso, sem os mecanismos de montagem do cinema. A experiência fílmica potencia o 
controlo do realizador enquanto que a experiência de observação e de leitura do 
livro potenciam uma apropriação material e um controlo da cadência narrativa 
muito mais significativos por parte do leitor. 
 
Quando nos referimos ao livro La Jetée ciné-roman enquanto álbum, seguimos 
Barthes em La Préparation du Roman I et II: Cours et séminaires au Collège de 
France (1978-1979 et 1979-1980),170 pois consideramos o álbum a partir de dois 
elementos essenciais: as condições circunstanciais associadas à sua edificação e, 
ainda, a sua descontinuidade. O álbum está sujeito a ser o inventário de 
determinadas circunstâncias e, por outro lado, a sua construção ao longo do tempo é 
descontínua e não corresponde somente à cronologia dia-a-dia que constitui o 
diário, nem à dispersão antológica que agrupa elementos num determinado período 
de tempo. Se o diário se associa a uma certa metodologia, pois constrói-se na 
passagem entre um dia para o dia seguinte, esta estrutura não se encontra fixada no 
álbum na medida em que este é atonal, ou seja, não apresenta a priori uma cadência 
definida ou definitiva. 
 
Neste sentido, quando Barthes se interessa pelo arquivo fotográfico do Estúdio 
Nadar, especificamente os retratos fotográficos realizados por Paul Nadar a todos 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
170 Roland Barthes, La Préparation du Roman I et II: Cours et séminaires au Collège de France 
(1978-1979 et 1979-1980) (Paris: Seuil, IMEC, 2003). 
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aqueles que conviveram, se relacionaram e que foram preservados por Marcel 
Proust nos seus álbuns, foi no sentido de “produzir uma intoxicação, um 
fascínio”171 e não uma análise entre determinadas passagens de La Recherche du 
temps perdu e aqueles fotografados por Nadar.172 
 
Mas em La Jetée ciné-roman, o álbum que reúne as fotografias do filme, 
encontramos uma narrativa ficcional alicerçada no contexto político do início dos 
anos 60. Assim, a relação entre imagens do dia-a-dia que podem ferir devido à 
nossa compreensão de um pormenor ou de um detalhe que nos toca particularmente 
– tal como refere Mavor sobre o rosto da criança de cabelo claro e curto e cujo olhar 
sério é acompanho da afirmação em voz-off: “De vrais enfants.”173, imagem à qual 
regressaremos de seguida – associa-se às imagens históricas da cidade de Paris 
destruída após os bombardeamentos da Segunda Grande Guerra, e cuja observação 
nos reclama uma dor coletiva, um punctum social. Tal como o coloca Janet 
Harbord: 
 
O desespero deste presente imaginário ecoa o próprio passado recente de 
Marker, a Segunda Grande Guerra. As imagens de Paris enquanto ruínas e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
171 Nossa tradução livre do texto original em francês que transcrevemos: “produire une intoxication, 
une fascination”. Ver Barthes, La Préparation du Roman, 391. 
172 No prefácio da publicação dos cursos La Préparation du Roman I et II, Nathalie Léger refere que 
juntamente com os dois cursos foram publicados os textos de dois seminários que os acompanhavam 
nomeadamente La Métaphore du Labyrinthe: Recherches interdisciplinaires (Séminaire 1978-1979), 
e Proust et la Photographie: Examen d’un fonds d’archives photographiques mal connu. Embora 
nunca se tenha realizado, o seminário sobre fotografia foi redigido nas primeiras semanas de 1980. O 
ponto de partida do seminário eram os retratos fotográficos realizados por Paul Nadar ao grupo de 
amigos e de conhecidos do círculo de Marcel Proust e relativamente aos quais Roland Barthes 
realizaria um comentário improvisado com base em algumas anotações biográficas provenientes de 
obras do contexto social e histórico de Proust. Nas palavras de Nathalie Léger: “Le document 
manuscrit qui fait état de ce travail est composé d’une « Présentation » de 6 feuillets. À sa suite, 
Barthes a rédigé 53 feuillets formant une liasse de brèves notations classées par ordre alphabétique. 
Le caractère très allusif de ces notes fait de ce document un texte troué, lacunaire. Chercher à le 
compléter aurait été s’y substituer. Nous le publions donc en prenant soin de placer ici en exergue le 
même « avis » que celui lancé par Roland Barthes dans la rédaction de la séance d’ouverture : « non-
marcelliens, s’abstenir ». La ténuité des informations qui y sont données devra être complétée par la 
lecture des remarquables recherches biographiques et dossiers iconographiques sur Marcel Proust qui 
on été, depuis plus de vingt ans, portés à la connaissance du public. Quant aux images sélectionnées 
par Roland Barthes (et conservées dans ses archives avec le manuscrit du séminaire), elles ont été 
souvent publiées depuis.” Ver Barthes, La Préparation du Roman, 22. 
173 Mavor, Black and Blue, 83. 
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entulho assemelham-se às fotografias captadas imediatamente após os 
bombardeamentos. A imagem de uma igreja dividida ao meio e cheia de 
escombros, por exemplo, é apresentada numa sequência que termina com 
uma imagem de um arco, um símbolo de glória militar e civil, quebrado em 
dois. A cidade está repleta de crenças falhadas.174 
 
Se fotografias a preto e branco de retratos, paisagens, ou cenas na cidade de Paris, 
realizadas nos anos 60, ilustram o noema barthesiano “isto-foi,” na medida em que 
essas fotografias de Marker correspondem a um momento existencial que não 
voltará a se repetir, a relação entre o filme, as fotografias e o livro permite alargar a 
experiência cognitiva do sujeito na medida em que, e ao mesmo tempo, ele passa a 
assumir tanto a posição de espectador como a de leitor. Contudo, a sua posição 
enquanto leitor torna-se ainda mais relevante ao compreendermos o livro como um 
álbum fotográfico. Peculiar objeto que fixa as fotografias de Marker sob páginas 
negras e nas quais a narração da voz off aparece em texto impresso a branco. Neste 
espaço a mediação entre o contexto privado da recordação de infância e o contexto 
público do início dos anos 60, constituem-se como um álbum de fotografias 
simultaneamente privado e histórico. 
 
O filme permite compreender a linguagem cinematográfica da montagem cujo 
propósito é levar o espectador a viver a experiência do cinema. Elementos 
associados a essa experiência são: a marcante voz-off de Jean Négroni ao afirmar, 
entre outros momentos emblemáticos, “Au dixième jour d’expérience, des images 
commencent à sourdre, comme des aveux.”175 [“Ao décimo dia de experiência,  as 
imagens começaram a brotar, como confissões.”]; a música de Trevor Duncan cujo 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
174 Nossa tradução livre da passagem original em inglês que transcrevemos: “The despair of this 
imagined present echoes what was Marker’s own recent past, World War II. The images of Paris as 
broken ruins and rubble resemble photographs taken immediately after the bombing campaigns. The 
image of a church split apart and filled with debris, for example, is set in a sequence that ends on an 
image of an arch, a symbol of civic and military glory, broken into two. The city is littered with 
failed beliefs.” Ver Janet Harbord, Chris Marker La Jetée (London: Afterall, 2009), 12. 
175 Na tradução inglesa incluída no livro La Jetée ciné-roman lê-se: “On the tenth day, images begin 
to ooze, like confessions.” Ver Chris Marker, La Jetée ciné-roman (New York: Zone Books, 2008), 
79. 
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“Hymne a la Croix,” interpretado pelo Coro da Catedral de St-Alexandre Nevski, 
acompanha as imagens da destruição de Paris; os sussurros dos cientistas proferidos 
em alemão e como ruído de fundo na cena do encontro dos protagonistas ao 
trigésimo dia; as transições entre planos, entre as quais, a que transforma o rosto do 
herói com o equipamento das viagens no tempo no rosto da mulher que o acolhe e 
lhe chama o seu “Specter”. Para essa experiência também contribui importantes 
transições entre planos como a que ocorre na passagem entre a imagem do 
protagonista exausto e o único momento filmado no qual a mulher acorda e abre os 
olhos à medida que o chilrear dos pássaros se intensifica, assim como a sugestão do 
campo versus contracampo após a cena do museu e através do jogo de olhares entre 
o protagonista e os cientistas. 
 
Como referimos, a experiência proporcionada pelo livro, após o visionamento do 
filme, torna-se semelhante à experiência proporcionada por um álbum de 
fotografias. O livro La Jetée ciné-roman corresponde ao álbum de fotografias do 
filme, ao ser folheado, observado e lido posteriormente. Qualquer álbum fotográfico 
é construído e folheado após o acontecimento fotografado. Neste processo, no qual 
o sujeito regressa ao passado através da mediação de um objeto impresso, pode 
materializá-lo e, desse modo, alcançar algum apaziguamento perante o que 
aconteceu. Isto significa, que a relação entre o filme e o livro La Jetée ciné-roman 
traduz-se como um rescaldo e um regresso ao acontecimento marcante, à recordação 
de infância, de acordo com um processo que nos parece viabilizar a identificação 
histórica e social do leitor com o contexto da experiência do protagonista. O livro é 
uma possível fixação do acontecimento e o seu carácter tangível permite ao leitor 
acrescentar à perceção fílmica a tangibilidade de um objeto que lhe possibilita uma 
compreensão justa. A identificação do espectador com traços presentes no 
protagonista, bem como a empatia do leitor com o livro enquanto álbum fotográfico 
são consequência da universalidade e da humanidade presentes em Marker: a sua 
incompreensão perante a loucura e o trauma vividos por seres humanos em 
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contextos de guerra. Mas torna-se muito mais significativo, e para além da mera 
identificação entre sujeito e personagem, a consciência crítica do espectador e do 
leitor, quando confrontados com imagens, como ocorre em La Jetée, cuja génese foi 
dependente de contextos de guerra e de violência. 
 
O tempo presente do filme, que consideramos como a ação do herói a ser visionada 
pelo espectador, traduz o acontecimento em si e, por isso, sem a necessária fixação 
e compreensão de uma recordação de infância que é revivida em tempo de guerra. E 
é nesta subtil articulação entre a perceção do filme e o manuseamento e a leitura do 
livro La Jetée ciné-roman, que a experiência traumática vivida pelo ser humano 
poderá ser apaziguada na medida em que é simbolicamente materializada. Por um 
lado, o álbum como objeto manuseável e circunscrito à sua dimensão física 
desencadeia sucessivas camadas narrativas sobre o que aconteceu e, por outro, a 
imaterialidade da memória à qual se liga a incompreensão da morte e da guerra 
adquirem a forma de uma montagem controlada pelo leitor que decide, a cada vez, 
por onde começar, ou o seu ritmo. 
 
O que reforça a força psicológica do protagonista, de modo a orientar a sua ação 
para a esperança enquanto construção da espera por um futuro de paz e de 
liberdade, parece residir na sua capacidade narrativa, na sua capacidade para a 
repetição e para a realização de ações que se direcionam para um objetivo a 
alcançar. 
 
4.3. A rapariga que visitou o Muséum 
 
A possibilidade de se representar uma recordação de infância parece depender de 
um processo de sobreposição de diversas perceções sensoriais, assim como da 
sobreposição de várias camadas narrativas o que significa uma permanente 
construção da história do que aconteceu. O acontecimento em si afasta-se, por isso, 
da estabilidade de uma fixação linear e objetiva para se traduzir e se transformar, 
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em grande medida, através das oscilações do sujeito quanto à compreensão desse 
momento ao longo das diversas vezes que o rememora. 
 
Seguindo a interpretação de Katja Haustein relativamente ao modo como Marcel 
Proust, Walter Benjamin e Roland Barthes constroem e enunciam a memória 
através da sua obra, esta não reside na relação factual com determinado 
acontecimento, mas num processo de construção de sentido e de significação. Nesse 
processo não existe uma conexão direta entre a narrativa que se desenvolve a partir 
do acontecimento, as impressões percetivas associadas a esse momento e o 
acontecimento em si.176 
 
A narração de La Jetée e a sua transposição no livro para texto impresso em inglês e 
em francês, 177  também se afastam da linearidade cronológica e histórica dos 
acontecimentos. O que o narrador nos conta desencadeia, muitas vezes, uma relação 
ambígua entre o que é narrado e a imagem apresentada. Ao afirmar “L’homme dont 
nous racontons l’histoire”178 [“O homem de quem nós contamos a história.”] no 
momento em que o herói é apresentado, torna ambígua a narração da história de 
uma recordação de infância que não pertence ao narrador, e quando afirma 
“Quelquefois, il retrouve un jour de bonheur, mais différent, un visage de bonheur, 
mais différent.”,179 [“Às vezes, ele encontra um dia de felicidade, mas diferente, um 
rosto de felicidade, mas diferente.”] o narrador torna ambíguas essas fotografias de 
aparente serenidade e cuidada composição. No caso do projeto editorial do livro, 
cuja copresença do texto bilíngue também possibilita a comparação entre as frases 
francesas e inglesas na tentativa de estabilizar o seu significado, é importante 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
176 Katja Haustein, Regarding Lost Time: Photography, Identity, and Affect in Proust, Benjamin, and 
Barthes (London: Legenda, 2012). 
177 A tradução de um texto corresponde tanto à presença do tradutor sobre o autor como, por vezes, à 
presença da língua do tradutor sobre a língua do autor. Como refere Haustein: “It seems that it is 
only through Proust that Benjamin can remember his childhood, as it is only in resistance to Proust 
that he can write it.” Haustein, Regarding Lost Time, 74. 
178 Em La Jetée ciné-roman a tradução desta frase para inglês é: “He was the man whose story we 
are telling.” Marker, La Jetée ciné-roman, 38. 
179 Em La Jetée ciné-roman a tradução inglesa que acompanha a frase francesa é: “Sometimes he 
recaptures a day of happiness, though different. A face of happiness, though different.” Ibid., 87-88. 
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destacar a sua sobriedade e soluções formais mínimas. Páginas pretas sobre as quais 
são colocadas as fotografias de Marker e o texto a branco, uso da imagem em dupla 
página, numa só página, ou de várias imagens por página. 
 
Por outro lado, as viagens no tempo realizadas pelo protagonista, um recurso 
característico dos filmes de ficção científica, parece evidenciar que a 
impossibilidade de fixação e de representação da memória suscita, precisamente, 
uma relação e reenvio entre o presente, o passado e o futuro. A montagem 
cinematográfica em La Jetée, e o texto bilíngue num livro-álbum, cujas páginas não 
são numeradas, afastam-se da fixação definitiva, da ambição de captar uma 
recordação de infância com objetividade e através de um único meio. 
 
A cena da visita ao museu, o último encontro dos protagonistas por volta do 
quinquagésimo dia, torna-se emblemática por representar tanto uma subtil ligação 
entre os animais embalsamados e um álbum fotográfico como uma subtil ligação 
entre o tempo da ação do filme e o tempo da infância no qual as recordações se 
constroem com particular intensidade. O embalsamamento é a imagem-estátua da 
vida que foi fixada a partir do próprio esvaziamento da vida. O fascínio de Philipp 
Blom pelo ato de colecionar e pela história dos colecionadores é referido a partir da 
seguinte recordação de infância do seu avô: 
 
Era uma imagem de imensa autoridade e bondade, e eu tinha certeza que 
nenhum demónio poderia ter a ousadia de desafiá-lo. Ele tinha sido, como 
me contaram vezes sem conta, um grande colecionador de livros e de obras 
de arte [...]180  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
180 Nossa tradução livre da passagem original em inglês que transcrevemos: “It was an image of 
immense authority and kindness, and I was sure no demon could possibly have the daring to 
challenge him. He had been, so I had been told time and again, a great collector of books and works 
of art [...]” Ver Philipp Blom, To Have and to Hold: An Intimate History of Collectors and 
Collecting (New York: The Overlook Press, 2004), 3. 
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Esta imagem ajudava Blom a adormecer à noite, e demonstra a relação ambígua 
entre o acontecimento vivido e a posterior construção da narrativa, o que é referido 
pelo próprio, pois tinha apenas quatro anos quando o seu avô faleceu aos noventa e 
quatro. A narrativa cronológica constituída pelo desenvolvimento e a estabilidade 
temporal de acontecimentos da infância, da juventude ou do sujeito enquanto jovem 
adulto refletem uma metodologia convencional de escrita autobiográfica e com a 
qual, segundo Haustein, Benjamin não se revê.181 Qualquer ligação direta entre o 
texto e a realidade são, por isso, abandonadas de acordo com uma narrativa que 
passa a se desenvolver através de imagens de memória sem qualquer necessidade de 
uma ordenação temática ou cronológica. Este é o processo de trabalho de Rua de 
Sentido Único [Einbanhstraße (1928)].182 
 
Chris Marker associou a sua recordação de infância do rosto da atriz Simone 
Genevoix no filme La merveilleuse vie de Jeanne d’Arc (1928), de Marc de 
Gastyne, ao qual regressa no CD-ROM Immemory,183 ao rosto de ternura de Hélène 
Chatelain.184 Mas quando os protagonistas visitam o Muséum National d’Histoire 
Naturelle, o espaço da ação parece ser agora claramente conduzido através da 
representação do próprio tempo da infância enquanto local privilegiado para a 
construção de marcantes recordações. A rapariga que visita o museu encontra-se, 
por isso, mais próxima do protagonista quando, em menino, foi acompanhado pelos 
pais até aos cais do aeroporto de Orly para verem os aviões. Contudo, na cena do 
museu, o protagonista passa a assumir a figura paternal de quem acompanha essa 
jovem rapariga.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
181 Haustein, Regarding Lost Time, 72. 
182 Walter Benjamin, “Rua de Sentido Único,” in Imagens de Pensamento, ed. e trad. João Barrento 
(Lisboa: Assírio & Alvim, 2004), 7-69. 
183 Ver Philippe Dubois, “La Jetée de Chris Marker ou le cinématogramme de la conscience,” in 
Théorème 6: Recherches sur Chris Marker, dir. Philippe Dubois (Paris: Press Sorbonne Nouvelle, 
2014), 25. 
184 Catherine Lupton, Chris Marker Memories of the Future (London: Reaktion Books, 2008), 95. 
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A música de Trevor Duncan nessa sequência intitula-se, precisamente, “The Girl 
(Theme)”. As fotografias de Marker revelam, logo no início, o semblante carregado 
de um homem que se encontra ligeiramente afastado de uma rapariga descontraída e 
que inclina a cabeça para acompanhar as posições dos animais. Ela sorri com 
ternura e inocência chegando, por diversas vezes, a colocar uma das suas mãos 
sobre a boca, a mimetizar com o rosto as expressões que observa nos animais, a rir, 
a tocar-lhes com o dedo, a apoiar-se e a tocar nas vitrinas. E perante esse 
deslumbramento e genuína curiosidade infantis, o homem observa-a e admira-a com 
carinho mas, por comparação, de um modo mais reservado, calado, escutando-a. 
 
No filme e no livro La Jetée ciné-roman, os diversos elementos de representação 
adquirem uma singular importância por não corresponderem à transparência ou à 
objetividade associadas à fotografia e ao cinema. Para representar o processo de 
construção da memória, Marker põe em causa a ligação ao referente material – o 
sujeito ou objeto fotografados, filmados ou o próprio livro não correspondem 
propriamente à verdade do que aconteceu – na medida em que a possibilidade de se 
representar a relação do ser humano com uma marcante recordação implica um 
reenvio entre diversas linguagens. Neste sentido, o trabalho e a acumulação da 
memória não correspondem à história do que aconteceu mas, mais 
significativamente, à história e às transformações do significado da recordação do 
que aconteceu. Curiosamente, e no que diz respeito ao modo como Marker 
representa essa recordação de infância – aparentemente um processo no qual a 
recordação se associa à fixação fotográfica enquanto imagem com um só layer – 
estabelece-se na relação entre diversos suportes, entre os quais a fotografia, a 
montagem do filme, o ruído, a música. 
 
Mas o livro La Jetée ciné-roman, enquanto corpo material no qual se reúnem as 
fotografias do filme, permite algo diferente da perceção fílmica: esse álbum 
possibilita uma aproximação física entre o espectador, agora na posição de leitor, e 
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a experiência suscitada pelo filme. No entanto, se o filme se constrói através da 
própria impossibilidade de fixação e do controlo do espectador, o livro acrescenta à 
experiência fílmica a fixação do layout, as dimensões do objeto livro e o seu peso. 
Uma estabilidade simbólica que permite ao leitor o apaziguamento desencadeado 
por controlar o seu processo de leitura. 
 
Este distanciamento da linearidade cronológica dos acontecimentos é, também, um 
distanciamento da apologia da narrativa histórica enquanto fixação do que 
aconteceu e enquanto superação do passado. Em La Jetée, a materialidade das 
ruínas, das estátuas, dos anéis do tronco da sequoia, das marcas e dos vincos sobre 
as paredes, assim como dos animais no Muséum National d’Histoire Naturelle são, 
ao mesmo tempo, quer um apelo à importância história do documento, quer o 
anunciar do fim de uma era civilizacional que se estruturou no crescimento material 
sustentado pelo desenvolvimento técnico, assim como na apologia da linearidade 
histórica. No que diz respeito à fotografia analógica, este pequeno filme anuncia 
algumas mudanças técnicas e sociais dos anos 60 e 70 do século XX o que, em certa 
medida, foi sintetizado por Barthes do seguinte modo:  
 
Assim, estranhamente, a única coisa que eu suporto, que eu gosto, que me é 
familiar quando me fotografam é o ruído do aparelho. Para mim, o órgão do 
Fotógrafo não é o olho (ele aterroriza-me), é o dedo: aquilo que está ligado 
ao disparar da objetiva, ao deslizar metálico das placas (quando o aparelho 
ainda as utiliza).185 
 
Em 1962, e através de uma câmara fotográfica, Marker realizou uma ficção que 
tomou como mote a experiência traumática da guerra enquanto experiência de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
185 Nossa tradução da passagem original em francês: “Aussi, bizarrement, la seule chose que je 
supporte, que j’aime, qui me soit familière, lorsqu’on me photographie, c’est le bruit de l’appareil. 
Pour moi, l’organe du Photographe, ce n’est pas l’oeil (il me terrifie), c’est le doigt: ce qui est lié au 
déclic de l’objectif, au glissement métallique des plaques (lorsque l’appareil en comporte encore).” 
Ver Barthes, La Chambre claire, 32.  
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alienação de seres humanos e de destruição material. Mas, em 1979, quando Barthes 
escreveu La Chambre claire, colocou-se na posição de alguém que revê um antigo 
álbum de fotografias, estando consciente de que a tangibilidade assim como a 
verdade essencial da fotografia do Jardim de Inverno existiam, somente, no âmbito 
da sua experiência afetiva. 
 
Quanto à ligação entre o universo privado e o universo público que se desenvolve 
em La Jetée através da recordação de infância do protagonista e da sua ligação ao 
monumento histórico, por exemplo, as fotografias da destruição de Paris na 
Segunda Grande Guerra, significa uma passagem entre o punctum enquanto dor 
pessoal para o punctum enquanto dor social. A ferida de Barthes traduz-se num 
processo que o leva a renunciar à palavra, ou seja, não lhe é possível ter algo a 
dizer. Após a morte de quem mais amava resta-lhe esperar a sua própria morte.  
 
Neste ponto é particularmente relevante sintetizarmos o que temos vindo a afirmar 
através de duas imagens. No catálogo da exposição Forget me Not: Photography & 
Remembrance, comissariada por Geoffrey Batchen, em 2004, para o Museu Van 
Gogh em Amesterdão, encontra-se um objeto fotográfico constituído por uma caixa 
de um daguerreótipo na qual se encontra um apontamento caligráfico e uma meada 
de cabelo. A fotografia vernacular, associada a usos privados como os ritos 
familiares, as viagens em grupo, ou à celebração de experiências vividas por 
coletividades foram alvo de uma recente atenção museológica e social devido à 
inexistência de documentação que reconhecesse a importância desses espólios 
genericamente rejeitados do museu e da história da fotografia. 
 
Sobre esse objeto fotográfico enquanto fragmento da vida privada e do quotidiano 
da segunda metade do século XIX, Batchen assinala a pertinência da seguinte 
inscrição caligráfica: “OCala – Flórida – 20 Julho 1859 – ‘Pequenas coisas trazem à 
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memória Pensamentos de felizes tempos idos’ – Kate – (Na se esqueça).”186 Ao nos 
confrontarmos com a imagem dessa meada de cabelo e as palavras de Kate [fig. 5] 
facilmente as podemos associar ao movimento do cabelo apanhado de Hélène 
Chatelain em La Jetée, que por sua vez nos remete para o cabelo de Madeleine em 
Vertigo (1958).187 Um processo que se desdobra como se se tratasse dos próprios 
anéis presentes no tronco da sequoia no Le Jardin des Plantes em Paris e através do 
qual se interligam diversas imagens tal como na própria construção da memória 
associada ao punctum como ferida pessoal. Este serpentear é referido por Carol 
Mavor nos seguintes termos: 
 
Em La Jetée, o Homem-jato olha para a sequoia no Le Jardin des Plantes e 
gesticula e fala como se fosse Madeleine, como se ele estivesse num sonho: 
“Como um sonho, ele mostra-lhe um ponto para além da árvore. Ele disse: 
‘Eu venho de lá...’” [“Comme en rêve, il lui montre un point hors de l’arbre. 
Il s’entend dire: ‘Je viens de là...’”] [...] Serpentina é como Barthes descreve 
Marcador por baixo de um desenho de uma borboleta que realizou com 
mágicos marcadores de cor. Em algumas notas rabiscadas por baixo do 
desenho encontram-se alguns fragmentos de texto aludindo a um certo 
prazer, a algum coisa excessiva, e ao medo do vazio.188  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
186 Transcrevemos a passagem original em inglês e assinalamos, tal como o faz Batchen, a 
importância da voz de Kate e do seu provável sotaque escocês: “OCala – Florida – July 20th 1859 – 
‘Little things bring back to mind Thoughts of happy bygone times’ – Kate – (Dinna Forget).” Ver 
Geoffrey Batchen, Forget me Not: Photography & Remembrance (New York: Princeton 
Architectural Press, 2004), 46-47. 
187 A influência de Vertigo (1958) de Alfred Hitchcock em La Jetée é sobejamente conhecida e foi 
tornada explícita pelo próprio Chris Marker no CD-ROM Immemory. Nas palavras de Carol Mavor: 
“[...] Chris Marker’s twenty-eight-minute-long film La Jetée (1962), encircle me like the coiled hair 
of Hélène Chatelain (the star of the film): like the coiled hair of Madeleine in Vertigo (Marker’s 
favorite film);” Ver Mavor, Black and Blue, 54. 
188 Nossa tradução livre da passagem original em inglês que transcrevemos: “In La Jetée, Jet-man 
looks at the sequoia in Le Jardin des Plantes and gestures and speaks, as if he were Madeleine, as if 
he were in a dream: “As is a dream, he shows her a point beyond the tree, hears himself say, ‘This is 
where I come from...’ [...] Serpentine is how Barthes describes Marker below a little butterfly-wing 
painting that he made with colored magic markers. In a few scribbled notes below the image are 
fragments of text alluding to a certain pleasure, to something overfilled, to fear of the void.” Ver 
Mavor, Black and Blue, 106. Carol Mavor refere-se à personagem de Madelaine, interpretada por 
Kim Novak em Vertigo (1958), e ao desenho de Roland Barthes, de 24 de junho de 1971, que foi 
publicado em Roland Barthes par Roland Barthes. No catálogo R/B com a direção de Marianne 










































  5.  Fabricante não identificado, Caixa de daguerreótipo com uma meada de cabelo e inscrição caligráfica, Kate, c. 1859. 
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Este processo de reenvio entre diversas imagens como o anel circular da meada de 
cabelo de Kate, os anéis da sequoia, o cabelo apanhado que caracteriza as efígies de 
Hélène e de Madeleine, pauta a circularidade do significado dessas imagens e que se 
condensa em duas afirmações: por um lado a afirmação “Je viens de là...” [“Eu 
venho de lá...”], na medida em que a presença do sujeito que comunica remete para 
o passado e, por outro lado, a afirmação “Dinna Forget” [“Na se esqueça”], o 
registo caligráfico enquanto voz que sobreviveu e que reivindica a nossa atenção e 
compreensão. Neste contexto torna-se revelador articularmos estes dois 
movimentos: a relação entre a parcialidade da memória, a parcialidade da imagem 
associada à memória de um evento e, por outro lado, a importância daquilo que lhe 
dá voz, a sua enunciação como possibilidade e dever de conhecermos esse evento de 
modo a garantirmos que essas imagens de determinado contexto vivido por seres 
humanos não são esquecidas. 
 
Paralelamente à voz e à meada de cabelo de Kate, consideramos que a fotografia do 
rosto da criança de cabelo claro e curto que olha para fora do enquadramento e cuja 
frase que a acompanha nos diz: “De vrais enfants.” [“Crianças de verdade.”] [fig. 6] 
– uma das imagens que surge no decurso das experiências às quais se sujeita o 
protagonista de La Jetée – ilustra uma criança de semblante pesado como se se 
tratasse da representação inversa de Hélène no momento da visita ao museu. Se 
Hélène se comporta como se nada soubesse para além da possibilidade de lhe ser 
possível se deslumbrar num zoo esvaziado de vida, o olhar da menina de cabelo 
curto traduz a seriedade de uma criança. De novo, um jogo paradoxal entre o que é 
afirmado e o que se mostra na medida em que essa menina descrita como uma 
criança “verdadeira” revela no seu olhar sério e pesado um certo distanciamento da 
possibilidade de ser criança de um modo incondicional. A apresentação de Hélène 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Pompidou entre 23 de novembro de 2002 e 10 de março de 2003, encontra-se publicada a imagem a 
cores do desenho realizado com marcadores e referido acima. Ver R/B: Roland Barthes, dir. 



































































 6.  Chris Marker, fotograma do filme La Jetée (1962), ao qual se sobrepõe a voz-off de Jean Négroni que afirma: 
“De vrais enfants.” 
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na cena do museu é, por isso, o inverso da apresentação dessa menina de cabelo e 
camisola claros. Aquilo que a primeira nos mostra enquanto possibilidade de 
regressar ou de simular a sua inocência corresponde ao que a segunda nos mostra 
enquanto necessidade de ter de cuidar de si própria, de se proteger. 
 
La Jetée não enuncia, de facto, a apologia da superação do passado pelo futuro, no 
sentido de promover a substituição de ferramentas ou de procedimentos técnicos do 
passado por ferramentas ou procedimentos tecnológicos de vanguarda. A 
materialidade das ruínas e dessas marcas do tempo parecem aproximar-se de um 
revisitar do passado através do presente como, de resto, enunciamos ao 
compararmos a posição de Barthes em La Chambre claire enquanto alguém que 
revê um álbum de fotografias: 
 
o espanto do «Isto foi» também desaparecerá. Já desapareceu. Eu sou, não 
sei porquê, um dos seus últimos testemunhos (testemunho do Inactual), e 
este livro é disso o vestígio arcaico.189 
 
Em La Jetée a ligação entre a representação do acontecimento e o acontecimento 
em si, são postos num necessário estado em circulação. Isto significa que a mera 
conexão indexical entre o objeto e o seu registo fotográfico, a noção de vestígio –
determinado raio de luz que tocou num determinado corpo vai atingir um suporte 
sensibilizado que, posteriormente, vem tocar aquele que observa a fotografia – 
passa a corresponder a um processo em desdobramento e no qual se associa a voz 
de quem recebe esse documento bem como a voz dos protagonistas desse evento. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
189 Utilizamos a tradução portuguesa desta passagem de A Câmara Clara realizada por Manuela 
Torres e à qual acrescentamos o itálico. Ver Barthes, A Câmara Clara, 132. Considerando a 
importância desta passagem também a transcrevemos no texto original em francês: “[...] 
l’étonnement du « Ça a été » disparaîtra, lui aussi. Il a déjà disparu. J’en suis, je ne sais pourquoi, 
l’un des derniers témoins (témoin de l’Inactuel), et ce livre en est la trace archaïque.” Barthes, La 
Chambre claire, 146-147. 
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A linguagem associada ao processo de representação do meio fotográfico, assim 
como a um imaginário social que se estabeleceu a partir de usos privados e públicos 
da fotografia tornaram comum um certo modo de descrição visual do trabalho da 
memória. Instante, momento, imagem latente, desfocagem, ou revelação são alguns 
dos termos que traduzem quer determinados aspetos da operatividade do meio, 
assim como determinados efeitos subjetivos experienciados pelo sujeito a partir da 
fotografia. Uma relação entre a observação do mundo a partir de um olhar 
consciente e mediado pela objetividade da câmara e, também, a compreensão de um 
universo paralelo e inconsciente ao momento do registo fotográfico e cujas 
perceções são espoletadas de acordo com um processo de rescaldo relativamente ao 
acontecimento fotografado. Já o instante ou aparecimento abrupto de uma 
recordação, que corresponde tanto a um choque como ao início de um contínuo 
processo de compreensão do significado dessa imagem, é originado por um 
incidente quotidiano independente da consciência ou da vontade do sujeito. Essa 
imagem latente, ainda por revelar, corresponde ao que não pode ser esquecido, 
sendo guardada fora da zona de consciência do sujeito como modo de o proteger 
psicologicamente até lhe ser possível um momento de reconhecimento. A espera do 
futuro é, então, estabelecida na esperança que reside nessa recordação que liga o 
protagonista à sua história familiar e na sua mobilização para compreender essa 
recordação de infância. 
 
4.4. Considerações finais 
 
Quando, em 1962, Chris Marker realizou La Jetée a partir de fotografias a preto e 
branco, construiu uma ficção que tomou como mote a experiência traumática da 
guerra enquanto experiência de alienação de seres humanos e de destruição. Cerca 
de vinte anos depois, a reflexão de Barthes sobre a fotografia em La Chambre 
claire, levou-o a apresentar uma escolha de fotografias públicas e privadas tal como 
alguém que revê um antigo álbum de família. La Chambre claire tece uma 
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aproximação entre a tangibilidade e a verdade essenciais da fotografia com a 
imaterialidade e as oscilações da experiência afetiva. 
 
Esta ligação entre universo privado e universo público é desenvolvida em La Jetée 
através de uma recordação de infância e da sua ligação com o evento histórico, 
como ocorre, por exemplo, através das explícitas referências à destruição de Paris 
na Segunda Grande Guerra. Tanto em La Jetée como no livro La Jetée ciné-roman 
os diversos processos de representação e o contínuo desenvolvimento narrativo da 
recordação de infância tornam possíveis a sobrevivência de imagens de ternura e a 
sobrevivência de imagens de dor. O espectador e o leitor reconhecem nessa 
experiência ficcional o reenvio às imagens da destruição da Segunda Grande 
Guerra, a agonia e a desumanização do Holocausto, a violência e o desalento após a 
Guerra da Argélia. Ao reconhecermos a singularidade dessa recordação de infância, 
compreendemos, também, a humanidade de uma imagem de ternura em tempo de 
guerra e a sua importância na orientação do quotidiano do protagonista e na sua 
ação para estabelecer uma ponte entre o passado e o presente. 
 
Neste capítulo demonstrámos a relevância da recordação de infância associada à 
construção de uma narrativa privada bem como, associada à construção de uma 
narrativa histórica e social quanto à representação de eventos no âmbito de um 
contexto de guerra. A construção e a representação da memória não residem na 
mera relação factual com determinado acontecimento, mas num processo de 
construção do sentido sobre aquilo que aconteceu, ou seja, um contínuo processo de 
significação que possibilita que o sujeito regresse narrativamente ao passado. 
 
Ao estabelecermos uma interpretação que relaciona o filme, realizado em 1962, e o 
livro publicado em 1992, defendemos que o livro La Jetée ciné-roman corresponde 
ao que podemos considerar o álbum de fotografias do filme. O livro desdobra o 
processo de significação do filme. O que o livro proporciona é a experiência 
cognitiva como uma segunda memória, já não apenas a recordação de infância em 
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torno da qual se constrói La Jetée, mas a memória de imagens em tempo de guerra, 
a nossa relação com elas, o que elas representam, a sua contemporaneidade e a 
possibilidade de sobre elas renovarmos a nossa interpretação. Entre a meada de 
cabelo de Kate, o belo rosto de Hélène e o semblante sério da criança de cabelo 
curto presente em La Jetée também nos confrontamos com a necessidade de 
ouvirmos e darmos voz ao contexto no qual se alicerçam essas imagens: não 
podemos esquecer aqueles que as legaram até nós, nem podemos esquecer o que nos 
escreveram e, por isso, o nosso movimento e participação social e cultural 
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5. Revendo a verdade da fotografia: um reenquadramento social 
do punctum barthesiano190 
 
5.1. Things-as-they-are: da nova fotografia à verdade enquanto processo  
 
A construção formal e conceptual dos fundamentos que estabeleceram a noção de 
verdade da fotografia no período entre guerras, contrária a uma noção de 
falsificação do real, correspondeu a uma inter-relação de procedimentos que 
caracterizaram a prática da modernidade fotográfica. Estes procedimentos foram 
desenvolvidos no âmbito de clubes amadores, círculos avant-garde, exposições 
locais e internacionais, escolas de arte e escolas técnicas, publicações, ou 
photobooks, e estruturaram a prática da nova fotografia assim como diferentes 
noções de objetividade fotográfica. 
 
Por modernidade fotográfica compreendemos as transformações associadas à 
prática, ao ensino, à história e à teoria da fotografia que foram consequência de 
inovações técnicas e industriais que espoletaram no ocidente, principalmente entre 
1840-1950, em paralelo com o estabelecimento de grandes metrópoles capitalistas. 
Se no domínio económico e institucional a modernidade promoveu a crença no 
progresso e na razão, no domínio cultural estabeleceu a apologia do novo através do 
corte com o passado e a tradição. No entanto, e posicionando-nos próximo das 
conceções de Christopher Phillips e Matthew S. Witkovsky,191 afirmamos que a 
modernidade fotográfica se estruturou segundo uma lógica paradoxal, ou seja, uma 
vanguarda académica:192 a apologia do novo não concretizou efetivas ruturas com a 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
190 Este capítulo foi apresentado, a 30 de março de 2015, com o título “Reviewing Photographic 
Truth: A Social Reframing of Barthes’s Punctum,” na International Conference Roland Barthes at 
100 organizada pelo Dr. Neil Badmington (School of English, Communication & Philosophy, 
Cardiff University). 
191 Ver Christopher Phillips, “Resurrecting Vision: The New Photography in Europe Between the 
Wars,” in The New Vision: Photography Between the World Wars, ed. Maria Morris Hambourg and 
Christopher Phillips (New York: The Metropolitan Museum of Art, 1994), 65-108. Ver também 
Matthew S. Witkovsky, Foto: Modernity in Central Europe, 1918-1945 (London: Thames & 
Hudson, 2007). 
192 Witkovsky, Foto, xxiv. 
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história da fotografia ou com procedimentos técnicos oitocentistas, mas antes um 
determinado compromisso com a tradição. 
As duas propostas que estruturaram a nova fotografia dos anos 20 e 30 do século 
XX, e que consideramos para chegarmos à nossa conceção de um posicionamento 
interpretativo enquanto verdade da fotografia, corresponderam à Neue Optik [New 
Vision] e à Neue Sachlichkeit [New Objectivity]. A modernidade fotográfica, cuja 
década nuclear foi a de 20,193 consolidou-se, desse modo, como a nova prática e 
teoria da fotografia associadas à vanguarda artística do início do século XX. A partir 
da conceção experimental da fotografia de László Moholy-Nagy, que se tornou a 
New Vision, abordaremos a proposta de realismo fotográfico de Albert Renger-
Patzsch com o propósito de chegarmos à modernidade de Henri Cartier-Bresson 
para alargarmos essa noção de fotografia moderna enquanto um processo decisivo 
de verdade. 
 
Por processo decisivo de verdade defendemos que a verdade da fotografia de um 
evento corresponde, somente, a uma fração da verdade do que aconteceu e, por isso, 
torna-se necessário um processo interpretativo do espectador que se apoia na 
fotografia assim como num contínuo reconhecimento histórico (do presente na sua 
relação com o passado), por oposição à procura de uma reconstrução histórica que 
ambicione toda a verdade do evento. Este processo decisivo de verdade, que se 
estrutura na importância do espectador assumir uma posição crítica perante a 
fotografia, principalmente a fotografia de violência sobre seres humanos, levar-nos-
á a defender um atual deslocamento do interesse da teoria da fotografia pelo 
punctum barthesiano enquanto dor privada para uma preocupação social 
relativamente ao sofrimento do outro. 
 
Exemplo desta atenção crítica foi a conferência Photography and the 
Unrepresentable: A History of Photographic (Mis)representation realizada, em 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
193 Ver Christopher Phillips, ed., Photography in the Modern Era: European Documents and Critical 
Writings, 1913-1940 (New York: The Metropolitan Museum of Art and Aperture, 1989), xi-xii. 
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2012, na Universidade de Essex em Inglaterra, ou o livro Picturing Atrocity: 
Photography in Crisis,194 editado em 2012 por Jay Prosser, Geoffrey Batchen, Mick 
Gidley e Nancy K. Miller. 
 
No sentido de compreendermos esta necessidade crítica da teoria e da história da 
fotografia, presente na primeira década do século XXI, em regressar ao documento 
fotográfico – o que significa regressar à modernidade fotográfica e a registos que se 
realizaram e se difundiram a partir da sua evidência como registo analógico de 
eventos traumáticos e, também por isso, em conflito com a utilização da fotografia 
no âmbito da manipulação artística  – regressamos aos anos 20 e 30 através de um 
posicionamento próximo de John Roberts: 
 
Uma das virtudes do livro fototextual na cultura modernista dos anos 20 e 30 
(como, por exemplo, em Let us now Praise Famous Men [1941] de Evans e 
Agee, mas também importante em Krieg dem Kriege (1924) de Ernst 
Friedrich, em Pro Eto (1923) de Alexander Rodchenko e Vladimir 
Mayakovsky, e Deutschland, Deutschland über Alles (1929) de Kurt 
Tucholsky e John Heartfield) era a de permitir aos fotógrafos e escritores 
incorporarem as exigências de veracidade do fotodocumento no âmbito geral 
do espaço de um espectador modernista.195 
 
O livro escrito por László Moholy-Nagy em 1925, Malerei Fotografie Film 
[Painting Photography Film] correpondeu a um manifesto que se opunha ao gosto 
burguês pelo ornamento presente no pictorialismo oitocentista ao promover, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
194 Jay Prosser et al., Picturing Atrocity: Photography in Crisis (London: Reaktion Books, 2012). 
195 Nossa tradução livre da passagem em inglês que transcrevemos: “One of the virtues of the photo-
text book in the Modernist culture of the 1920s and 1930s (as in, for example, Evans and Agee’s Let 
Us Now Praise Famous Men, but also importantly in Ernst Friedrich’s Krieg dem Kriege (1924), 
Alexander Rodchenko’s and Vladimir Mayakovsky’s Pro Eto (1923), and Kurt Tucholsky’s and 
John Heartfield’s Deutschland, Deutschland über Alles (1929)) was that it allowed photographers 
and writers to incorporate the veridical demands of the photodocument within the general space of a 
Modernist spectatorship.” Ver John Roberts, “Photography after the Photograph,” 296. Ver também 
a tradução de Rita Conde do texto de Roberts, “A Fotografia depois da Fotografia,” publicado em 
2008. John Roberts, “A Fotografia depois da Fotografia,” in Fotografia(s), Revista de Comunicação 
e Linguagens, n.º 39, org. Margarida Medeiros, 179-188, Junho 2008. 
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precisamente, a característica mecânica e a inovação perceptiva de acordo com um 
entendimento produtivo 196 da reprodutibilidade do meio fotográfico. Eram 
defendidos os pressupostos vanguardistas de experimentação formal com a câmara 
fotográfica, o trabalho no laboratório, ou a posterior montagem gráfica de objetos 
editoriais, para que a fotografia se legitimasse no contexto cultural dos anos 20. 
 
Uma New Vision197 do mundo com base na superioridade do olho da câmara, pois 
ao ultrapassar as limitações do olho humano – utilização de ângulos estranhos, do 
close-up, de lentes especiais, da assimetria, typophoto, da fotomontagem, de 
imagens de raios X, de fotogramas, ou da microfotografia –  revolucionaria a nossa 
perceção e comunicação no âmbito de um contexto urbano moderno. O discurso 
crítico que na segunda metade do século XIX procurou avaliar o meio fotográfico a 
partir da sua aproximação ou do seu afastamento a cânones das belas-artes, ao longo 
dos anos 20 centrou-se na redefinição das noções tradicionais de artista e de obra de 
arte como consequência da forte ligação estabelecida entre os movimentos avant-
garde e uma emergente cultura da máquina. 
 
A representação fotográfica do real a partir desta nova visão acabou por estruturar 
uma noção de verdade e, por isso, de superioridade, dos projetos e das obras 
modernistas que se alicerçassem numa determinada experimentação formal assim 
como numa específica montagem conceptual. Isto significou que a verdade e a 
objetividade da fotografia eram obtidas com uma consciente manipulação do 
aparato técnico fotográfico e com a montagem de um projeto cuja mensagem devia 
alertar e transformar a sociedade. Para que se edificasse uma sociedade democrática 
e mais igualitária, seria necessário eliminar as barreiras entre os seres humanos, a 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
196 László Moholy-Nagy, “Production-Reproduction,” trans. Caroline Fawkes, in Photography in the 
Modern Era, ed. Christopher Phillips (New York: The Metropolitan Museum of Art and Aperture, 
1989), 79-82. 
197 A designação New Vision correspondeu à tradução americana do livro de Moholy-Nagy, Von 
Material zu Architektur (1929), como The New Vision: From Material to Architecture, issued by 
Brewer, Warren and Putnam in 1932. Esta obra foi publicada, em 1938, numa revised edition pela 
W.W. Norton e com o título, The New Vision: Fundamentals of Design, Painting, Sculpture, 
Architecture. 
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inovação técnica e a superioridade da abstração formal relativamente aos estilos 
ornamentais do passado. 
 
No entanto, a noção de fotografia objectiva também correspondeu àquilo que alguns 
críticos e fotógrafos consideraram uma falsificação da visão humana. Em 1929, na 
revista holandesa e avant-garde i10 estabeleceu-se uma troca de opiniões entre 
Moholy-Nagy, um colaborador frequente, e o fotógrafo e escritor Hans Windisch. A 
precisão mecânica característica das lentes modernas proporcionava uma 
representação demasiado detalhada que, para Windisch, se afastava da visão 
humana e, por isso, advogava a favor da utilização de lentes com menor acuidade 
para que a fotografia se aproximasse das limitações da visão humana. Mas esta 
crítica ao suplemento de exatidão técnica presente no retrato fotográfico não se 
adequava à proposta de Moholy-Nagy de uma nova ótica: “Nós não queremos 
subordinar as lentes às insuficiências da nossa visão e perceção: devem nos ajudar a 
abrirmos os olhos.”198 
 
A ligação entre a novidade técnica da época, a vanguarda estética e a participação 
do sujeito na construção da sociedade, correspondeu tanto à ambição política como 
à ambição cultural do modernismo europeu defendido pela escola Bauhaus em 
Dessau. A partir de 1926, e no contexto artístico associado a esta escola, a 
fotografia era mais do que um meio artístico de representação ou uma mera 
ferramenta mecânica de reprodução do real. O artista e o fotógrafo passavam a 
desvalorizar a individualidade autoral, ou o elitismo da obra de arte para 
defenderem a interdisciplinaridade específica de um coletivo que visava a melhoria 
das condições materiais da população, a divulgação da vanguarda artística a todas as 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
198 Nossa tradução livre da passagem em inglês que transcrevemos: “We do not want to subordinate 
the lens to the insufficiencies of our faculty of seeing and perceiving: it must help us to open our 
eyes.” Ver Lászlo Moholy-Nagy, “Sharp or Unsharp? A Reply to Hans Windisch,” trans. Matyas 
Esterhazy, in Photography in the Modern Era, ed. Christopher Phillips (New York: The 
Metropolitan Museum of Art and Aperture, 1989), 136. 
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classes, e a defesa da transformação do ser humano apoiada num confronto direto 
com um modo de vida industrial. 
 
Mas a nova fotografia era simultaneamente nova e antiquada, pois esses criadores 
tanto afirmavam um corte com a tradição como também edificavam as suas 
propostas desenvolvendo técnicas fotográficas do século XIX, além de procurarem 
uma divulgação pública comprometida com uma distinta função pedagógica. Com o 
propósito de educar o público para que compreendesse o mundo através de uma 
perceção global da modernidade fotográfica, foram realizadas grandes exposições, 
especificamente na Europa central, sendo a mais marcante Film und Foto (Fifo), 
inaugurada em maio de 1929 em Estugarda sob a organização da Deutscher 
Werkbund. Ao referir-se às intenções didáticas da nova fotografia e, por isso, 
apoiadas em instituições como a Werkbund ou em escolas de arte, Witkovsky 
assinalou o interesse desses promotores na divulgação pública da modernidade 
fotográfica.199 
 
Quando Albert Renger-Patzsch publicou, em 1928, o livro-álbum Die Welt ist schön 
[The World Is Beautiful], um levantamento fotográfico através de cem imagens do 
quotidiano – como copos de vidro, a chaminé de uma fábrica, o pormenor de uma 
flor, uma cobra, postes de telégrafo – e cuja sequência termina com o 
enquadramento das mãos em oração, cunhou o seu nome à Neue Sachlichkeit e 
opôs-se ao modernismo de Moholy-Nagy. 
 
A modernidade fotográfica alemã foi construída a partir da mestria técnica de 
fotógrafos como Renger-Patzsch e August Sander, para os quais a representação da 
novidade da época residia, precisamente, na possibilidade da fotografia evidenciar o 
realismo despojado do quotidiano como ainda não havia sido percecionado. Por 
isso, a nova fotografia devia afastar-se de todo e qualquer artifício estilístico que, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
199 Witkovsky, Foto, 59. 
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entre o final do século XIX e os anos 20, tinha comprometido a sua autonomia por 
se afirmar enquanto pseudo-pintura. Seguindo a argumentação de Pepper Stetler, 
relativamente à origem da fotografia associada à Neue Sachlichkeit a partir da 
função pedagógica e documental de determinados arquivos fotográficos, como o 
arquivo da University of Marburg ou o Auriga Press Archive, inicialmente a 
fotografia de Renger-Patzsch não procurou legitimar qualquer movimento artístico 
associado ao modernismo fotográfico. Mas quando as fotografias se afastaram da 
lógica comparativa do arquivo que possibilitava a análise do objeto dentro de um 
sistema unitário e foram atribuídas a um autor a “Neue Sachlichkeit torna-se um 
estilo no sentido mais problemático do termo: uma forma superficial desassociada 
de um significado subjacente.”200 
 
Não deixa de ser significativo que a presença de Renger-Patzsch na Fifo tivesse sido 
tão diminuta, o que correspondeu ao seu claro desinteresse por um formalismo 
bauhausiano comprometido com uma intelectualização da forma pura e, em grande 
medida, próximo da estética da máquina promovida pelo movimento Purista 
francês. A precisão mecânica associada à pureza das formas geométricas 
elementares – o quadrado, o círculo, o triângulo, o cubo, a esfera, e a pirâmide – e a 
exploração gráfica do contraste entre o preto e o branco, a simultaneidade, a 
sobreposição, a transparência, e a ambiguidade espacial caracterizou, tanto a beleza 
da forma avant-garde assim como alguns traços estilísticos do modernismo. 
 
A crítica de Renger-Patzsch e Ernö Kallai ao formalismo inútil da fotografia 
experimental defendida pela nova visão tornou-se evidente após a Fifo.201 Na 
Alemanha dos anos 30, os valores associados à prática fotográfica passavam a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
200 Nossa tradução livre a partir da passagem em inglês que transcrevemos: “Neue Sachlichkeit 
became a style in the more problematic sence of the term: superficial form detached from underlying 
meaning.” Ver Pepper Stetler, “The Object, the Archive and the Origins of Neue Sachlichkeit 
Photography,” History of Photography 35, no. 3 (August 2011): 295. 
201 Ernö Kallai and Albert Renger-Patzsch, “Postscript to Photo-Inflation/ Boom Times,” trans. Joel 
Agee, in Photography in the Modern Era, ed. Christopher Phillips (New York: The Metropolitan 
Museum of Art and Aperture, 1989), 140-141. 
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promover a objetividade, a qualidade e uma reconciliação entre a natureza e a 
técnica por oposição à experimentação, à quantidade e à superioridade da máquina 
afirmados nos anos 20. Mas o registo do quotidiano a partir do domínio técnico do 
fotógrafo e da sua capacidade de observação também devia corresponder a uma 
reflexão sobre a época. August Sander sintetizou este propósito, em 1927, quando 
expôs alguns dos seus retratos em Colónia: “Nós temos de ser capazes de suportar a 
visão da verdade, mas sobretudo, devemos transmiti-la aos seres humanos nossos 
semelhantes e para a posteridade, independentemente de esta verdade nos ser 
favorável ou não.”202 
 
Ironia histórica, pois no final dos anos 30 o próprio Renger-Patzsch se afastava do 
estilo associado à Neue Sachlichkeit, já não comprometido com o valor de uma 
cultura material moderna proporcionada pela fotografia objetiva, mas associado ao 
estilo fotográfico de um autor. Momento charneira para a consolidação da 
modernidade da fotografia e, também, para uma redefinição social do papel do 
fotógrafo no âmbito do registo da sua época enquanto legado a fixar para a 
posteridade. 
 
O fotógrafo moderno europeu, essencialmente a partir dos anos 30, desejou captar a 
perfeição da composição fotográfica, o evento quotidiano a partir de uma síntese, ou 
a partir de cânones formais – como o momento decisivo para Henri Cartier-Bresson 
– que corresponderam à necessidade de uma ordenação da heterogeneidade e do 
caos presentes no mundo segundo critérios estéticos que proporcionaram uma 
determinada estabilidade histórica. A publicação do livro de Cartier-Bresson, The 
Decisive Moment (1952), tornou clara essa ambição do fotógrafo moderno que 
deambulava pela cidade com uma câmara de 35 mm e registava “Things-As-They-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
202 Nossa tradução livre a partir do texto em inglês que transcrevemos: “We must be able to bear the 
sight of the truth, but above all, we must transmit it to our fellow human beings and to posterity, 
regardless of whether this truth is favorable to us or not.” Ver August Sander, “Remarks on My 
Exhibition at the Cologne Art Union,” trans. Joel Agee, in Photography in the Modern Era, ed. 
Christopher Phillips (New York: The Metropolitan Museum of Art and Aperture, 1989), 107. 
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Are”203 [“As-Coisas-Como-Elas-São”]. A fotografia fixava o acontecimento no 
instante em que determinada organização de elementos dava expressão ao evento. 
Hábil capacidade para dominar tecnicamente o aparelho fotográfico, para se 
posicionar no ponto de vista onde a organização dos elementos formais se 
agudizava e se sintetizava e, ainda, para antecipar, prevendo, o desenvolvimento de 
acontecimentos mínimos que culminavam no evento a registar.  
 
Este propósito de captar as coisas como elas são correspondeu a uma ambivalência, 
pois ao se defender a ausência de manipulação ou artifício quer no momento do 
enquadramento quer no laboratório, também se afirmava a singularidade do 
fotógrafo, o seu valor autoral, ao conseguir antever a organização formal que 
correspondesse à verdadeira composição fotográfica. Assim, não era, somente, o 
evento real que se capturava mas, precisamente, o instante invisível à maioria dos 
indivíduos e percecionado pelo fotógrafo, a partir da sua mestria e do ponto de vista 
no qual o acontecimento se acentuasse formalmente. 
 
Estranha síntese entre os pressupostos da nova visão e da nova objetividade: da 
utopia metafísica da construção da sociedade a partir da abstração vanguardista, 
passou a defender-se o rigor do levantamento fotográfico da vida quotidiana a partir 
do registo do instante decisivo (verdadeiro). A voracidade da experimentação do 
fotógrafo modernista transformou-se na voracidade do fotógrafo moderno que não 
podia perder essa fracção de segundo na qual o evento se sintetizava, e o carácter 
elitista da abstração formal proposta pela nova visão transformou-se no registo 
humanizado da vida na cidade e no registo da reconstrução do pós-guerra. A 
superação do passado a partir da novidade estilística das vanguardas reconciliou-se 
com o testemunho histórico e com a necessidade de se fotografar o acontecimento a 
deixar enquanto legado às gerações vindouras. 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
203 Henri Cartier-Bresson, The Mind’s Eye: Writings on Photography and Photographers (New 
York: Aperture, 1999), 24. 
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Mas defendemos que a noção de verdade fotográfica começou, então, a estruturar-se 
a partir de um processo decisivo de verdade, a partir de uma fração da verdade do 
acontecimento, esse momento sintetizado na fotografia, e não a partir da ambição de 
um levantamento de toda a verdade. 
 
5.2. A posição do espectador e do fotógrafo 
 
Ao longo da segunda metade do século XX, a revisão do cânone da fotografia 
moderna europeia correspondeu a uma revisão do valor de determinados cânones 
formais de beleza oriundos das belas-artes, e a uma revisão de princípios 
documentais atribuídos à veracidade da fotografia. Em grande medida, a 
modernidade fotográfica estabeleceu-se a partir de noções formais que advogavam a 
captação do evento de acordo com a perfeição da composição (o enquadramento 
fotográfico) somente visível no momento e no ponto de vista exatos, usando filme a 
preto e branco que nivelava e ordenava a heterogeneidade cromática e geográfica 
dos locais fotografados. 
 
Às características formais associava-se, ainda, a verdade do trabalho do fotógrafo 
repórter que captava o mundo e os seres humanos desmascarando e revelando o seu 
modo de vida, as suas desigualdades, os seus conflitos, a sua humanidade e beleza. 
A história da fotografia correspondeu a este confronto entre o embelezamento e a 
verdade do tangível, um confronto entre a arte e o documento realizado pelo 
fotógrafo independente e cujo embate com a realidade o constituiu como um herói 
solitário cuja mestria lhe possibilitava fixar a beleza insuspeita e presente no dia-a-
dia. Como referiu Susan Sontag este heroísmo da visão traduziu-se enquanto projeto 
fotográfico moderno, “como se a própria visão, prosseguida com suficiente avidez e 
sinceridade, fosse capaz de reconciliar as exigências da verdade com a necessidade 
de achar o mundo belo.”204 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
204 Susan Sontag, Ensaios sobre Fotografia, trad. José Afonso Furtado (Lisboa: Quetzal, 2012), 89. 
Transcrevemos a passagem original em inglês: “as if seeing itself, pursued with sufficient avidity and 
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Assim, e nos anos 50 do século XX, a importância do fotógrafo repórter, cujo 
exemplo europeu que tomamos como referência correspondeu a Cartier-Bresson, 
afirmou-se, simultaneamente, através da sua capacidade para captar numa só 
imagem a totalidade de uma história de vida, como através dos livros de artista e das 
exposições que se associaram ao seu nome. Images à la sauvette (1952), o título 
original francês que foi traduzido por The Decisive Moment, equivale a uma 
expressão comummente aplicada ao vendedor ambulante e ilegal que interage com a 
clientela e se esconde da autoridade. A irreverência, o deslocamento e a poesia do 
fotógrafo modernista, associaram-se à afirmação da estrutura do mundo de acordo 
com uma determinada precisão da composição que, em última análise, foi um modo 
de ordenação do real segundo critérios formais onde a verdade sempre se associou à 
beleza. 
 
Próxima da posição de Susan Sontag em On Photography (1977), Peter Galassi 
relaciona a crueza da fotografia ao representar factos do quotidiano com a 
transformação alquímica característica da obra de Eugène Atget e na qual encontra 
traços surrealistas. Como se o excesso de realismo e a ubiquidade da fotografia 
desafiassem a maneira como o ser humano compreende a ordem do mundo, ou um 
surrealismo que potencia os mais improváveis encontros entre elementos do dia-a-
dia e os apresenta com uma beleza nunca antes observada. A fotografia concretizou, 
desse modo, uma democratização surrealista perante a sensibilidade moderna que se 
associou ao seu desenvolvimento técnico, cultural e social através de um “esbater os 
limites entre a arte e a vida, entre objetos e acontecimentos, entre o intencional e o 
fortuito, entre os profissionais e os amadores, entre o nobre e o vulgar, entre a 
capacidade e o erro bem-sucedido.”205 Mas as propriedades surreais da fotografia 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
single-mindedness, could indeed reconcile the claims of truth and the need to find the world 
beautiful.” Ver Susan Sontag, On Photography (London: Penguin Books, 2008), 87. 
205 Sontag, Ensaios sobre Fotografia, 55. Transcrevemos a passagem original em inglês: blurring the 
lines between art and so-called life, between objects and events, between the intended and the 
unintentional, between pros and amateurs, between the noble and the tawdry, between craftsmanship 
and the lucky blunders.” Ver Sontag, On Photography, 51. 
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não corresponderam às do estilo surrealista, essencialmente oriundo da pintura, pois 
os fotógrafos que constituíram um repertório formal a partir de processos 
fotográficos laboratoriais realizaram uma desnecessária teatralização do real ao 
estarem convictos da necessidade de se afastarem do comum. A duplicação do 
mundo, a realização como que automática de um processo de representação a partir 
de leis físico-químicas e uma propensão para o acidente e o fortuito são algumas das 
características mais surreais da fotografia. 
 
Este encontro entre o fotógrafo e, de algum modo, uma beleza da composição que 
pode ser captada ao evento, como que orquestrada sem qualquer artifício, 
corresponde ao que Cartier-Bresson explica na entrada “The Picture Story” em The 
Decisive Moment: “Por vezes há uma foto única cuja composição possui tal vigor e 
riqueza, e cujo conteúdo assim irradia a partir dela, que esta única foto corresponde 
em si a toda uma história. Mas isso raramente acontece.”206 Ambição de controlo e 
de perfecionismo como características do fotógrafo moderno que sempre se sentiu 
desconfortável ou, por outro lado, obstinado quanto ao recurso da montagem. Esta 
foi literal quando usada através de diversos processos fotográficos modernistas onde 
visivelmente se reinterpretava e ilustrava o real, mas também sempre existiu, ainda 
que de um modo mais subtil, desde o momento em que o fotógrafo decidiu o 
enquadramento fotográfico, sempre que se reenquadrou o negativo, se definiu a 
paginação de uma reportagem fotográfica, ou se associou à imagem uma 
determinada legenda. 
 
Qualquer manipulação fotográfica incomodava Cartier-Bresson, como o referiu 
sobre as decisões editoriais da emblemática Life, ainda que estas correspondessem 
ao cânone do pós-guerra que fora emulado por revistas como a Fortune, a Paris 
Match, ou a Der Stern. No entanto, a equanimidade de Cartier-Bresson perante o 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
206 Nossa tradução livre a partir da passagem original em inglês que transcrevemos: “Sometimes 
there is one unique picture whose composition possesses such vigor and richness, and whose content 
so radiates outward from it, that this single picture is a whole story in itself. But this rarely happens.” 
Ver Cartier-Bresson, The Mind’s Eye, 23. 
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que fotografava e que se consolidou, em 1955, com a publicação da obra The 
Europeans, assumiu como necessária uma relação entre a verdade da fotografia e a 
beleza da composição. A desordem do mundo era teimosamente ordenada a partir 
de um determinado minimalismo formal, da captação do contraste ou da ironia 
sociais e de uma poesia sofisticada que ao se encontrar nos diversos sujeitos e locais 
fotografados mostrava o quanto este fotógrafo se sentia em casa fosse qual fosse o 
lugar. 
 
Robert Frank, o fotógrafo cuja visão da América no final dos anos 50 proclamava a 
inexistência de qualquer momento decisivo, assim como a falência da necessidade 
moderna de uma ordenação do real segundo uma lógica narrativa, criticou, em 
1975, os últimos vinte anos da obra de Cartier-Bresson: 
 
Eu sempre achei que era extremamente importante ter um ponto de vista, e 
ficava sempre meio dececionado com ele [i.e. Cartier-Bresson] por nunca o 
encontrar nas suas fotos. Ele viajou por todo o mundo, e nunca se sente que 
ele fosse tocado por alguma coisa que estivesse a acontecer para além da 
beleza do acontecimento, ou apenas da composição.207 
 
A fotografia europeia da primeira metade do século XX, propôs uma modernidade 
fotográfica que tanto enaltecia a relação entre a verdade e a beleza como, 
paradoxalmente, estabelecia um distanciamento ou neutralidade quanto à sua efetiva 
militância perante as desigualdades sociais. Para Susan Sontag, e após os anos 60, a 
fotografia americana nunca correspondera a este modelo europeu de procura da 
perfeição estética associada a uma estabilidade histórica. De algum modo, a 
fotografia americana sempre fora necessariamente instável quanto aos cânones 
estéticos e sociais, por vezes mais otimista mas, também, sempre mais predatória. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
207 Nossa tradução livre da passagem em inglês que transcrevemos: “I’ve always thought it was 
terribly important to have a point of view, and I was always sort of disappointed in him [i.e. Cartier-
Bresson] that it was never in his pictures. He traveled all over the goddamned world, and you never 
felt that he was moved by something that was happening other than the beauty of it, or just the 
composition.” Ver Peter Galassi, org., Henri Cartier-Bresson: The Modern Century (New York: 
MoMA, 2010), 62. 
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Se Alfred Stieglitz e Edward Weston deram lugar a Diane Arbus e Lee Friedlander 
foi na medida em que “A imperfeição técnica veio a ser apreciada precisamente por 
quebrar essa equação sedativa entre Natureza e Beleza.”208 
 
Contudo, a valorização do caótico e da imprevisibilidade da vida dos seres 
humanos, através de um processo de trabalho sem guião e que se estabeleceu no 
próprio desajuste do fotógrafo para com qualquer conclusão narrativa, ou qualquer 
fixação tranquilizadora do real, também correspondeu a um processo de 
embelezamento do que se fotografava. Como postulou Sontag, a fotografia tem a 
capacidade para nos levar a encontrar beleza no decrépito e para estabelecermos 
uma relação contemplativa com o pathos presente no sofrimento do outro e, desse 
modo, também nos proporciona um distanciamento ou alienação perante a 
realidade. 
 
On Photography termina com a solicitação de uma “ecologia das imagens,”209 um 
racionamento das imagens de horror que chegavam ao espectador como modo para 
que se garantisse a sua capacidade de reação e se impedisse a sua indiferença gerada 
pela banalização de imagens chocantes. Cerca de vinte e cinco anos depois, em 
Regarding the Pain of Others (2003), Sontag já não tem a certeza que um 
acontecimento conhecido através da fotografia se torne, num primeiro momento, 
mais real do que o próprio acontecimento para, num segundo momento, se tornar 
irreal devido à sua circulação mediática: “Quais são as provas de que as fotografias 
têm um efeito que vai diminuindo, que a nossa cultura de espectadores neutraliza a 
força moral das fotografias de atrocidades?”210 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
208 Sontag, Ensaios sobre Fotografia, 103. Transcrevemos a passagem original em inglês: “Imperfect 
technique has come to be appreciated precisely because it breaks the sedate equation of Nature and 
Beauty.” Ver Sontag, On Photography, 102. 
209 Transcrevemos em inglês a frase com a qual Sontag termina On Photography: “If there can be a 
better way for the real world to include the one of images, it will require an ecology not only of real 
things but of images as well.” Ver Sontag, On Photography, 180. 
210 Usamos a tradução de José Lima de Olhando o Sofrimento dos Outros, publicada em 2007 pela 
Gótica. Ver Sontag, Olhando o Sofrimento dos Outros, 110. Transcrevemos, também, a passagem 
original em inglês: “What is the evidence that photographs have a diminishing impact, that our 
culture of spectatorship neutralizes the moral force of photographs of atrocities?” Ver Susan Sontag, 
Regarding the Pain of Others (London: Penguin Books, 2004), 94. 
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Sempre que o interesse pela fotografia de um evento se associar a cânones estéticos, 
por o fotógrafo ou o espectador necessitarem que esse registo estruture o caos e o 
horror presentes no mundo a partir de uma imagem total, existirá a ausência de um 
posicionamento crítico. O meio fotográfico potenciou, essencialmente, a procura da 
imagem perfeita quanto à beleza do enquadramento, e a procura da imagem total 
que correspondesse à ideia comummente difundida de que a representação 
fotográfica era equivalente ao acontecimento. Por um lado, a procura da totalidade 
da perfeição do enquadramento e, por outro, o princípio socialmente aceite de uma 
total sobreposição entre a fotografia de um acontecimento e o acontecimento em si.  
 
Mas a receção da fotografia deve ser compreendida pelo espectador a partir de uma 
permanente remontagem crítica, ou seja, vislumbrar na clareza de um 
acontecimento do presente o confronto com acontecimentos sociais e políticos do 
passado. Assim, a linearidade histórica que se associou à fixação da verdade 
canónica (de acontecimentos ou de modelos estéticos) cede lugar à interpretação do 
espectador, à sua tomada de posição, por interligar fotografias da atualidade com o 
passado e não aceitando, somente, a interpretação “pronto a consumir” realizada por 
diversos meios e contextos informativos. 
 
Um efetivo envolvimento do fotógrafo e do espectador com a tomada de um 
posicionamento crítico, pressupõe a indignação perante qualquer fotografia de 
violência ao revelar, mesmo que a verdade presente na fotografia seja parcial e não 
corresponda a toda a verdade: “As imagens dizem: Isto é o que seres humanos são 
capazes de fazer – podem oferecer-se para fazer, entusiasticamente, convictamente. 
Não o esqueçam.”211 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
211 Usamos a tradução de José Lima da obra Olhando o Sofrimento dos Outros publicada em 2007 
pela Gótica. Ver Sontag, Olhando o Sofrimento dos Outros, 120. Considerando a importância desta 
passagem também a transcrevemos no texto original em inglês: “The images say: This is what 
human beings are capable of doing – may volunteer to do, enthusiastically, self-righteously. Don’t 
forget.” Ver Sontag, Regarding the Pain of Others, 102. 
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A totalidade de uma história de vida captada numa fotografia, esse momento único 
do evento, corresponde tanto a uma mediação da realidade a partir de determinados 
modelos de beleza associados ao enquadramento, como a um nivelamento 
humanista dos diversos sujeitos e locais fotografados. Como a fotografia de um 
acontecimento não se sobrepõe ao acontecimento em si, não se pode confundir, 
tornando indistintas, as diferenças entre o que aconteceu e a representação 
fotográfica do que aconteceu. Assim, e relativamente à verdade presente na 
fotografia de um evento, esta será necessariamente parcial. É também necessário 
não confundirmos a verdade da fotografia com a perfeição da composição que o 
fotógrafo moderno procurava, ou qualquer cânone estético que nos vai 
potencialmente distanciar de um posicionamento crítico relativamente ao evento. 
 
A possibilidade do espectador se relacionar enquanto ser humano num mundo 
hipersaturado de imagens implicará uma permanente consciência da importância de 
cada indivíduo assumir a sua interpretação da imagem. Um processo que para 
Georges Didi-Huberman em Quand les images prennent position 212  (2009), 
correspondeu a uma aproximação entre o documento e o artista a partir de diversos 
contextos de informação – como foram o livro, o jornal, a rádio, a carta, a fotografia 
de imprensa, ou o teatro para Bertolt Brecht durante os anos de exílio – e nos quais 
a história se reconstruiu no presente através de uma linha de pensamento que 
encadeou diversos acontecimentos sociais e políticos. 
 
Significa, então, que um processo crítico enquanto tomada de posição relativamente 
à fotografia de violência, é um processo de construção de sentido que se 
compromete com a informação e denuncia a manipulação informativa por se 
alicerçar no desejo de saber como evitar a violência entre seres humanos e como o 
comunicar às gerações vindouras. A impossibilidade de se conhecer toda a verdade 
sobre um determinado acontecimento a partir do seu registo fotográfico, não pode 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
212 Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position. L’Œil de l’histoire, 1 (Paris: 
Minuit, 2011). 
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desresponsabilizar-nos quanto à interpretação sobre o testemunho que chegou até 
nós e sobre o legado a deixarmos às gerações futuras. 
 
Nos anos 30, tanto Bertolt Brecht como Walter Benjamin retomaram a ideia de 
Moholy-Nagy relativamente ao ignorante da fotografia como o analfabeto do futuro, 
quando assinalaram a complexidade da legibilidade das imagens: se uma fotografia 
das fábricas Krupp ou da AEG não revelava quase nada sobre essas instituições, 
isso devia-se às implicações contidas na autenticidade da fotografia que não se 
superavam com a reportagem fotográfica, onde os clichés tinham o efeito de se 
associarem, no espectador, a clichés de ordem linguística.213 Como sintetiza Didi-
Huberman: 
 
As imagens não nos dizem nada, mentem-nos ou permanecem obscuras 
como hieróglifos até que não nos dispomos a lê-las, quer dizer a analisá-las, 
a decompô-las, a elaborá-las, a interpretá-las, a distanciá-las dos “clichés 
linguísticos” que suscitam enquanto “clichés visuais.”214 
 
De algum modo, entre 1920 e 1940, tanto Benjamin como Brecht defenderam a 
posição do crítico e do artista a partir de um afastamento quanto a uma noção 
canónica de œuvre, ao assumirem uma relação mais direta com a sua atualidade 
histórica e política. Afastamento, também, da dor privada e aproximação ao 
sofrimento do outro que defendemos enquanto argumento central da atual reflexão 
sobre fotografia. O punctum barthesiano enquanto ferida pessoal e cuja fixação 
através da fotografia correspondeu à impossibilidade de Barthes mostrar a fotografia 
do Jardim de Inverno (nenhum outro olhar poderia ver e sentir essa fotografia) 
desdobrou a afirmação de um sofrimento privado no sentido da contestação do 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
213 Walter Benjamin, “Pequena história da fotografia,” 259-261. 
214 Nossa tradução livre do texto original em francês: “Les images ne nous disent rien, nous mentent 
ou demeurent obscures comme des hiéroglyphes tant qu’on ne prend pas la peine de les lire, c’est-à-
dire de les analyser, de les décomposer, de les remonter, de les interpréter, de les distancier hors des 
« clichés linguistiques » qu’elles suscitent en tant que « clichés visuels ».” Ver Didi-Huberman, 
Quand les images prennent position, 36. 
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A subjetividade e a individualidade do punctum barthesiano acelerou, entre os anos 
80 e a primeira década do século XXI, a atenção da crítica e da história da 
fotografia pelo registo fotográfico amador e anónimo, assim como a atenção do 
fotógrafo e do artista quanto à representação da dor pessoal e da vida privada a 
partir da mediação proporcionada pela encenação fotográfica, ou a partir da 
mediação do registo do seu próprio corpo. 
 
A teoria da fotografia tem demonstrado um interesse contemporâneo em deslocar o 
punctum barthesiano enquanto dor privada, como consequência de uma crescente 
necessidade social de confrontar o espectador – o crítico, o historiador, o fotógrafo, 
o leigo – com fotografias de acontecimentos sociais e políticos do presente e do 
passado onde, demasiadas vezes, o ser humano foi alvo de violência. Um 
deslocamento do interesse do punctum enquanto ferida pessoal em direção à 
importância social e pública da fotografia de acontecimentos políticos e sociais 
onde o sofrimento do outro não pode ser esquecido e não se pode repetir. A 
responsabilização do espectador, do crítico, do historiador, e do fotógrafo quanto à 
interpretação da imagem já não ambiciona a reconstrução histórica linear de toda a 
verdade do acontecimento, mas um processo de trabalho entre o presente e o 
passado a partir de determinadas imagens cujo reconhecimento atual assenta num 
princípio construtivo. 
 
De acordo com Roland Barthes, a característica da fotografia analógica enquanto 
repetição infatigável da contingência, lembra o gesto da criança que aponta com o 
dedo para qualquer coisa e afirma: ça [isto], c’est ça [é isto], c’est tel! [é assim!].217 
O referente, aquele ou aquilo que é fotografado, encontra-se sempre presente na 
fotografia pois o sujeito ou o objeto teve necessariamente de ter estado lá, diante da 
objetiva do fotógrafo no momento em que este a realizou.  Segundo Barthes, a 
fotografia corresponde a uma “mensagem sem código,”218 devido a esta aderência 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
217 Barthes, La Chambre claire, 16. 
218 Barthes, “Le message photographique,” 1121. 
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sofrimento social e público. Isto significa que, e essencialmente após os anos 90, a 
teoria da fotografia tem-se confrontado com um crescente interesse social pelo 
registo fotográfico de violência sobre o ser humano, o sofrimento do outro, em 
detrimento de uma reflexão narcísica215 do sofrimento do “eu.” 
 
5.3. Do punctum enquanto dor pessoal ao sofrimento dos outros 
 
A terminologia barthesiana referente à essência da fotografia, aquilo que a distingue 
de outras formas de representação – o studium, o punctum, e o noema « Ça-a-été » 
[“Isto-foi”] – revela hoje um esgotamento e um embaraço crítico por ao longo das 
últimas três décadas e meia ter sido sobejamente citada e interpretada pela teoria da 
fotografia a partir da publicação de La Chambre claire (Note sur la photographie) 
(1980). Como assinala Geoffrey Batchen: “Numa recente conferência em Espanha, 
o organizador anunciou que qualquer um que citasse A Câmara Clara seria cobrado 
com uma multa. A piada é mais uma prova da ubiquidade do livro mas também de 
um certo cansaço.”216 
 
Mas será possível analisarmos a fotografia do século XX e a sua relação com a atual 
crítica da fotografia sem, inevitavelmente, regressarmos à terminologia barthesiana? 
Consideramos que este confronto é necessário para compreendermos o interesse 
contemporâneo da crítica da fotografia por registos de acontecimentos sociais e 
políticos, fotografias do século XX à atualidade, onde o ser humano participa na 
construção de um determinado contexto histórico mas onde, muitas vezes, foi alvo 
de violência. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
215 Para uma compreensão da complexidade teórica e histórica entre a fotografia, o sujeito e o 
narcisismo ver Margarida Medeiros, Fotografia e Narcisismo: O Auto-retrato Contemporâneo 
(Lisboa: Assírio & Alvim, 2000). 
216 Nossa tradução livre da passagem em inglês que transcrevemos: “At a recent conference in Spain, 
its organizer announced that anyone heard quoting from Camera Lucida would be levied with a fine. 
The joke is further evidence of the book’s ubiquity but also of a certain fatigue.” Ver Batchen, 
Photography Degree Zero, 3. 
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do referente, à perfeição analógica entre o objeto e a sua representação fotográfica – 
nenhuma outra representação analógica havia utilizado a impressão dos raios de luz 
que iluminaram o objeto quando este foi fotografado para, posteriormente, 
atingirem o sujeito quando o observa na fotografia – e, por isso, na fotografia o 
signo não corresponde a uma unidade bem fixada e codificável. 
 
Por outro lado, o que a fotografia reproduz mecanicamente nunca mais poderá 
repetir-se existencialmente e, assim, o sujeito tem a consciência de que o instante 
fixado corresponde ao passado. No entanto, quando ele associa o facto de a 
fotografia corresponder a um momento que já passou com a noção de que o 
referente se encontra sempre presente na representação fotográfica, compreende a 
perturbação de algo um pouco terrível: o punctum enquanto intensidade, enquanto 
tempo, ou a ênfase dolorosa do “isto-foi” pois aquele que foi fotografado vai morrer 
(a morte anunciada na fotografia) quer o sujeito tenha ou não morrido.219 
 
Ao interesse do espectador por diversas fotografias a partir de um investimento 
geral, de um afeto médio ou de uma emoção que não o “fere,” equivale um amplo 
interesse cultural, por vezes comovido, mas onde a emoção se pode nomear a partir 
de várias áreas de conhecimento – estético, histórico, político, sociológico, ou 
científico – e, por isso, a este interesse diversificado da ordem do gosto/não gosto 
corresponde o studium.220 
 
A reportagem fotográfica de Koen Wessing da revolta na Nicarágua, em 1979, 
representa, para Barthes, uma informação facilmente codificável e clássica, que lhe 
possibilita compreender as intenções do fotógrafo no âmbito desse contexto de 
guerra civil. Contudo, determinados pormenores, ou objetos parciais, que se 
encontram em algumas fotografias – como o pé descalço do cadáver da criança sob 
um lençol, ou a roupa branca transportada pela mãe – correspondem a um 
suplemento visual, a elementos incongruentes que detêm a atenção de Barthes mas 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
219 Barthes, La Chambre claire, 148-151. 
220 Ibid., 50. 
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que não o ferem ou mortificam como lhe acontece com a fotografia do Jardim de 
Inverno. 
 
O punctum é, então, o elemento que quebra ou escande o studium, perturbando a 
análise consciente e o interesse do espectador ao, inesperadamente, trespassá-lo 
como uma seta e, por isso, feri-lo como se de um instrumento aguçado se tratasse.221 
Ferida, picada, marca, ponto, orifício, mancha, corte, lance de dados, ou esse acaso 
que existe numa determinada fotografia e que anima o sujeito. A co-presença entre 
studium e punctum, quando este se encontra na fotografia, compromete-se, segundo 
Barthes, não com a lógica mas com o afeto, o sentimento: a ligação entre a 
fotografia e as suas alegrias menores, a atenção a um detalhe incongruente, por 
vezes a sua irritação e, por outro lado, a ligação entre a fotografia e a intensidade do 
seu desejo, da sua nostalgia, ou do seu luto. 
 
A fotografia de Wessing, esse momento decisivo do gesto da mãe em lágrimas 
acompanhada por familiares e amigos perante o cadáver do filho (de algum modo 
próximo mas sem a construção excessiva do numen 222  presente nos quadros 
históricos de Géricault, Jean Gros, ou Delacroix), representa uma informação que 
pode ser nomeada pelo espectador: composição harmoniosa e bela, o horror da 
guerra, a dignidade dos sobreviventes. O repórter captou a revolta na Nicarágua 
através da fixação de um instante impercetível ao olhar normal sem o auxílio da 
câmara e onde se agudizou o sofrimento dos civis a partir de uma bela composição 
fotográfica. Possibilidade de uma reconciliação da fotografia de reportagem com a 
sociedade mas, também, um enfraquecimento do seu poder crítico pois, muitas 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
221 Barthes, La Chambre claire, 47-49. 
222 Na entrada “Photos-chocs,” incluída em Mythologies (1957), Roland Barthes refere-se a uma 
exposição de fotografia realizada em Paris de modo a chocar o espectador: lado a lado soldados e um 
campo de cabeças de mortos, ou um militar a olhar para um esqueleto. Mas o desinteresse do 
espectador resulta da significação excessiva construída pelo fotógrafo (a linguagem internacional do 
horror) que inviabiliza qualquer interrogação ou juízo elaborado pelo espectador. Quando o pintor 
Jean Gros representou o gesto de Bonaparte no momento em que acaba de tocar nos pestíferos de 
Jaffa, esse “instante decisivo,” representou o numen, o gesto do quadro histórico enquanto signo 
amplificado. Uma retórica que nos provoca uma admiração visual associada ao espectáculo pictórico 
da composição em detrimento da sua significação. Ver Barthes, “Photos-chocs,” 751-753. 
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vezes, o espectador não se distancia da mediação realizada através de cânones de 
composição, estereótipos, ou estigmas que tendem a reduzir a dimensão existencial 
daquele que foi fotografado. 
 
Com a publicação de La Chambre claire, o historiador e o crítico de fotografia 
dirigiram uma maior atenção para a fotografia privada e anónima. Ironicamente o 
maior volume de objetos, impressões e imagens fotográficas realizados desde o 
aparecimento da fotografia haviam sido preteridos do discurso canónico e histórico, 
como, por exemplo, o da história da arte, devido à heterogeneidade desses objetos e 
devido ao constrangimento académico perante o gosto, uso e saber populares. Jo 
Spence and Patricia Holland,223 Patricia Holland,224 Geoffrey Batchen,225 ou Michel 
Frizot e Cédric de Veigy,226 têm publicado e realizado exposições que evidenciam a 
importância da fotografia vernacular no âmbito da história e da crítica da fotografia. 
Ao colocar esses objetos fotográficos domésticos – daguerreótipos, tintype, carte-
de-visite, memoriais, álbuns de família, fotografias polaroid ou photomaton – no 
museu, na galeria, ou na publicação sobre fotografia, o significado sociológico e os 
procedimentos técnicos e artesanais associados à fotografia vernacular adquirem um 
importante reconhecimento público. Sobre a fotografia de família do Jardim de 
Inverno realizada em Chennevières-sur-Marne por um fotógrafo de província diz-
nos Barthes:  
 
(Geralmente, o amador é definido como uma imaturidade do artista: alguém 
que não pode – ou não quer – elevar-se ao domínio de uma profissão. Mas 
no campo da prática fotográfica, é o amador, pelo contrário, que é a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
223 Jo Spence and Patricia Holland, eds., Family Snaps: The Meanings of Domestic Photography 
(London: Virago, 2000). 
224 Patricia Holland, “ ‘Sweet it is to scan…’: Personal photographs and popular photography,” in 
Photography: A Critical Introduction, ed. Liz Wells (London: Routledge, 2001), 117-164. 
225 Ver Batchen, Forget me Not, e ver também Geoffrey Batchen, Yoshiaki Kai, and Masashi 
Kohara, Suspending Time: Life – Photography – Death (Japan: Izu Photo Museum, 2010). 
226 Michel Frizot and Cédric de Veigy, Photo trouvée (London: Phaidon, 2006). 
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assunção do profissional: porque é ele que está mais perto do noema da 
Fotografia.)227 
 
A partir dos anos 80 do século XX, o fotógrafo e o artista – como Christian 
Boltanski, Sophie Calle, Nan Goldin, Cindy Sherman, ou Jeff Wall – interessaram-
se pela representação da dor individual. A imagem da singularidade do 
acontecimento privado, ou a representação da singularidade do acontecimento 
quotidiano foram realizadas através da encenação fotográfica, ou da mediação do 
corpo do artista, por vezes, da sua vida privada. De algum modo a fotografia era 
construída através de uma montagem que comunicava ao público da galeria e do 
museu a homenagem à memória social a partir da construção do espaço expositivo 
realizada por Boltanski, o confronto entre a ficção e o voyeurismo de Calle, a 
violência da vida privada de Goldin, a encenação e a apropriação de uma cultura 
visual cinematográfica, de estereótipos femininos, da pornografia e da pintura 
realizadas por Sherman, ou a simplicidade e a encenação do acontecimento banal 
realizada por Wall. 
 
Mas voltar a ver e a interpretar fotografias onde o ser humano constrói social e 
politicamente a sua época, ou onde foi alvo de violência, corresponde a uma 
compreensão crítica que exige mais atenção por parte do espectador. Podemos 
apontar como exemplos: Kim Phuc, a rapariga vietnamita nua e a correr após um 
ataque com napalm em 1972,228 as quatro fotografias de Auschwitz em agosto de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
227 Barthes, A Câmara Clara, 138. Transcrevemos a passagem original em francês: “(D’ordinaire, 
l’amateur est défini comme une immaturation de l’artiste: quelqu’un qui ne peut – ou ne veut – se 
hausser à la maîtrise d’une profession. Mais dans le champ de la pratique photographique, c’est 
l’amateur, au contraire, qui est l’assomption du professionnel: car c’est lui qui se tient au plus près 
du noème de la Photographie.)” Barthes, La Chambre claire, 154. 
228 Ver Nancy K. Miller, “The Girl in the Photograph: The Visual Legacies of War,” in Picturing 
Atrocity: Photography in Crisis, ed. Jay Prosser et al. (London: Reaktion Books, 2012), 146-154. 
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1944,229 a exposição The Family of Man de Edward Steichen enquanto ideologia da 
Guerra Fria,230 ou o homem a cair do World Trade Center no 11 de setembro.231 
 
A fotografia da rapariga cambojana [fig. 7], realizada na prisão de Tuol Sleng 
(também designada por S-21), c. 1975-1979, identifica-a como prisioneira acusada 
de crimes contra o regime de Pol Pot, então líder do Khmer Vermelho. O termo 
cambojano para “prisioneiro” é, de facto, sinónimo de “pessoa culpada.” 
 
Em 1979, foram encontrados inúmeros registos documentais e cerca de seis mil 
fotografias. Uma centena dessas fotografias está no website232 de Tuol Sleng e 
correspondem, em grande medida, às publicadas no livro The Killing Fields: 
Photographs from the S-21 Death Camp (1996) editado por Chris Riley e Douglas 
Niven. Entre essas fotografias, cerca de vinte constituíram a exposição, realizada em 
1997 no MoMA, e designada Photographs from S-21: 1975-1979. Os crimes pelos 
quais o regime de Pol Pot condenou cerca dezassete a vinte e quatro mil pessoas – 
homens, mulheres e crianças de qualquer idade – foram a sua alegada oposição ao 
regime do período do Khmer Vermelho, as suas supostas ligações políticas à CIA, o 
furto menor, a defesa da liberdade.233 
 
A administração de Tuol Sleng manteve um extenso registo constituído por 
milhares de documentos embora quase nada se saiba sobre as vítimas desse 
genocídio: sem nome, idade, morada, ocupação, lista de crimes e, muitas vezes, 
qualquer data, os seus retratos são ainda mais brutais por serem identificados 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
229 Ver Georges Didi-Huberman, Images malgré tout. Paris: Minuit, 2004. Ver Georges Didi-
Huberman, Imagens Apesar de Tudo, trad. Vanessa Brito e João Pedro Cachopo (Lisboa: KKYM, 
2012). 
230 Ver Sarah E. James, “A Post-Fascist Family of Man? Cold War Humanism, Democracy and 
Photography in Germany,” Oxford Art Journal 35, no. 3 (December 2012): 315-336. 
231 Ver Tom Junod, “The Falling Man,” in Picturing Atrocity: Photography in Crisis, ed. Jay Prosser 
et al. (London: Reaktion Books, 2012), 167-175. 
232 Ver http://www.tuolsleng.com, um website alicerçado nas fotografias publicadas em The Killing 
Fields (1996) e no qual algumas das vítimas de Tuol Sleng são identificadas. Em paralelo ao trabalho 
desenvolvido pelo DC-CAM, The Documentation Center of Cambodia, o propósito é ajudar os 
Cambojanos a sararem as feridas do passado, documentando, investigando e comunicando a história 
do período do Khmer Vermelho. 
233  Ver Susie Linfield, The Cruel Radiance: Photography and Political Violence (Chicago: 





















































7.  Rapariga cambojana fotografada, c. 1975-1979, para identificação burocrática – 
possivelmente por Nhem Ein – no momento em que chega à prisão de Tuol Sleng 
em Phnom Penh, a capital do Camboja. Outrora a escola Tuol Svay Prey, entre 1975 
e 1979, tornou-se o campo para interrogatórios e tortura do Khmer Vermelho 
liderado por Pol Pot. Cerca de 17 000 a 24 000 pessoas (homens, mulheres e crianças 
de todas as idades) foram enviados e assassinados. Esta rapariga é uma prisioneira, 
não identificada, o que significa que provavelmente a sua família, amigos ou pessoas 
próximas foram também acusados de traição, conspiração e espionagem. Hoje, o 
Tuol Sleng Genocide Museum, localizado na antiga prisão, contém os negativos 
originais e o registo das 6000 fotografias encontradas, tal como a Cornell University, 
a Yale University, e o The Documentation Center of Cambodia (DC-Cam Project). 
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numericamente e corresponderem a vítimas “prestes-a-morrer.”234 Como refere 
Barbie Zelizer, cerca de 20 anos depois do massacre, as fotografias de Tuol Sleng 
tiveram uma crescente receção pública. A partir de 1996, o New York Times e a 
Times publicaram reportagens denunciando as atrocidades associadas ao regime de 
Pol Pot, que morreu em 1998, gerando o interesse e a divulgação jornalística por 
parte de diversas organizações. Tuol Sleng, inicialmente uma escola e depois um 
campo de tortura foi, em 1999, convertida no Tuol Sleng Museum of Genocide. 
 
Esta fotografia da rapariga cambojana reclama um texto no lugar de uma legenda. 
Contextualizar e comunicar, depois de Susie Linfield ou, como exemplo, Barbie 
Zelizer, a violência atroz exercida nessa prisão sobre milhares de seres humanos, 
obriga-nos a enquadrar historicamente essa mugshot. Comunicar publicamente o 
sofrimento da vítima. Geoffrey Batchen termina nos seguintes termos o texto 
“Looking Askance,” incluído em Picturing Atrocity, ao referir-se à necessidade de 
nos tornarmos interlocutores críticos em vez de observadores passivos, quanto à 
capacidade do meio fotográfico para nos revelar a verdade mesmo quando exista 
essa intenção de nos comunicar a verdade: “Pede-nos, em suma, não apenas para 
contemplarmos a luminosidade cruel do que foi, mas para nos mobilizarmos e 
assumirmos a responsabilidade por aquilo que ainda pode ser.”235 
 
Sugestão, mesmo que Batchen não o clarifique, de não dever ser possível existir 
qualquer contemplação radiante de uma fotografia da prisão de Tuol Sleng e, por 
isso, devermos ter um olhar crítico sobre  a capa do livro The Cruel Radiance de 
Susie Linfield. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
234 Ver Barbie Zelizer, “Atrocity, the ‘As If,’ and Impending Death from the Khmer Rouge,” in 
Picturing Atrocity: Photography in Crisis, ed. Jay Prosser et. al. (London: Reaktion Books, 2012), 
155-166.  
235 Nossa tradução livre da passagem original em inglês que transcrevemos: “It asks us, in short, not 
just to contemplate the cruel radiance of what was, but to reach out and take responsability for what 
still might be.” Ver Geoffrey Batchen, “Looking Askance,” in Picturing Atrocity: Photography in 
Crisis, ed. Jay Prosser et. al. (London: Reaktion Books, 2012), 239. 
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Contestação, também, da linearidade histórica através de registos fotográficos 
singulares, ou mónadas que surgem como um relâmpago em determinado contexto 
histórico, cujo encadeamento já não têm a ambição moderna de fixar a essência da 
verdade e do acontecimento, ou de fixar determinados cânones estéticos. O 
espectador não se pode desresponsabilizar perante as violações sociais que lhe são 
comunicadas diariamente na medida em que as recebe no conforto da sua liberdade. 
Nas palavras de Walter Benjamin:  
 
Ao materialismo histórico interessa-lhe fixar uma imagem do passado tal 
como ela surge, inesperadamente, ao sujeito histórico no momento do 
perigo. O perigo ameaça tanto o corpo da tradição como aqueles que a 
recebem. Para ambos, esse perigo é um e apenas um: o de nos 
transformarmos em instrumentos das classes dominantes.236 
 
Devemos afastar-nos de uma lógica de receção da fotografia onde o acontecimento 
é fixado a partir de uma retórica na qual se promove a substituição de uma época 
pela seguinte de acordo com a lógica do progresso afirmada na modernidade. O 
espectador não deve ser excluído da construção social da sua época e, por isso, a 
reflexão e a conclusão sobre os acontecimentos sociais e políticos do seu tempo não 
lhe podem ser oferecidos como um produto a consumir. Esta foi a proposta de 
Benjamin relativamente ao conceito da História que hoje consideramos 
particularmente pertinente: não existem períodos históricos decadentes face a 
períodos históricos promissores, não existe a necessidade moderna de superação do 
passado a partir da novidade do presente e da ambição de um contexto social e 
cultural perfeito a ser alcançado no futuro.237 A inevitabilidade do progresso e da 
linearidade da história foram abstrações que afastaram o ser humano do seu 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
236 Ver Walter Benjamin, “Sobre o conceito da História,” in O Anjo da História, ed. e trad. João 
Barrento (Lisboa: Assírio & Alvim, 2010), 11. 
237 Benjamin, “Sobre o conceito da História,” 9-20. 
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contexto social e político, ao promoverem determinados valores públicos e cânones 
estéticos que corresponderam a uma homogeneidade da recepção da informação. 
 
Hoje verificamos um actual despertar e cooperação crítica perante a fotografia de 
acontecimentos sociais e políticos, do século XX à atualidade, através de uma 
revisão do valor testemunhal da fotografia. Essas mónadas, ou fotografias enquanto 
fragmentos de toda a verdade do que aconteceu já não ambicionam a linearidade 
narrativa ou o perfeccionismo moderno que contribuiu para o estabelecimento de 
dogmas sociais, políticos e estéticos. Mas no momento em que os acontecimentos 
do presente são posicionados numa situação crítica através de um reconhecimento 
do passado, o espectador e o fotógrafo afastam-se da homogeneidade da receção e 
da construção de um discurso canónico, bem como de um discurso de termos 
antagónicos. Participam numa remontagem de acontecimentos públicos ao não se 
conformarem com a fixação de uma verdade épica da informação difundida por 
diversos meios de comunicação, entre os quais a internet, o jornal, a televisão, a 
exposição, a revista, ou o livro. Ao termos acesso à fotografia de violência sobre 
seres humanos reconhecemos a importância do nosso papel crítico na medida em 
que, generalizadamente, observamos esses registos a partir da nossa própria 
liberdade. E esta atual atenção e responsabilização crítica perante o testemunho 
fotográfico gera, ainda, um atual afastamento do interesse da teoria da fotografia 
pelo punctum barthesiano enquanto mera dor privada para a denúncia do sofrimento 
do outro através do punctum enquanto dor social. 
 
5.4. Considerações finais 
 
Abordamos a nova fotografia dos anos 20 e 30 do século XX, através da relação 
entre a nova visão e a nova objetividade com o propósito de chegarmos à conceção 
de um processo crítico do espectador e do fotógrafo relativamente à verdade da 
fotografia. A nova visão compreendida enquanto proposta de experimentação 
vanguardista do meio fotográfico correspondeu à ambição modernista de 
	  196 
transformação da perceção do espectador, e a nova objetividade desencadeou um 
levantamento fotográfico rigoroso da cultura material moderna, enquanto 
possibilidade do espectador compreender a estrutura e a banalidade do mundo de 
um modo ainda não percecionado no quotidiano. Mas após os anos 50 do século 
XX, a modernidade do repórter fotográfico estabeleceu-se a partir da síntese 
fotográfica do evento segundo a fixação do momento decisivo e a perfeição estética 
do enquadramento onde se agudizava e harmonizava a composição da fotografia. 
Defendemos que no contexto da modernidade da fotografia do pós-guerra, também 
se iniciou uma conceção de verdade fotográfica que designámos por processo de 
verdade: a fotografia de um evento político e social onde, muitas vezes, o ser 
humano foi alvo de violência, corresponde, somente, a uma fração da verdade do 
evento. Então, torna-se necessário um processo interpretativo e crítico por parte do 
espectador, do historiador, e do fotógrafo enquanto processo de construção de 
sentido. Uma relação processoal entre a atualidade política e social da 
contemporaneidade e acontecimentos do passado. Contestação da linearidade 
histórica, da ambição moderna de perfeição estética assim como da apologia do 
progresso enquanto superação de uma época decadente por uma época auspiciosa. 
Proposta de Walter Benjamin relativamente ao conceito de História que 
consideramos pertinente face à atual preocupação da teoria da fotografia 
relativamente à fotografia de eventos políticos e sociais, do século XX à 
contemporaneidade, onde o ser humano foi alvo de violência. Foi nosso argumento 
central que este atual interesse crítico perante o sofrimento do outro em detrimento 
da dor privada, corresponde a um desdobramento do interesse da teoria da 
fotografia pelo punctum barthesiano enquanto ferida pessoal em direção a um 
interesse pelo punctum enquanto dor social. Responsabilização do espectador 
perante a receção e interpretação da fotografia de acontecimentos sociais e políticos 
da sua época a partir de uma permanente remontagem crítica. Vislumbrar na clareza 
de um acontecimento do presente a existência de acontecimentos do passado e, por 
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isso, tomar uma posição crítica que denuncia a violência exercida sobre seres 
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Conclusão 
 
A investigação Fotografia e Corpo Diferenciado: A Imagem entre R. Barthes e G. 
Batchen que agora concluímos, apresentou a modernidade da fotografia a partir da 
sua relação com a ambivalência e a discursividade do meio fotográfico já presente 
nesse período e, ainda, com a ambivalência e a discursividade de La Chambre claire 
(Note sur la photographie) de Roland Barthes, obra publicada em 1980. A 
modernidade da fotografia, que compreendemos entre 1840 e 1960, alicerçou um 
discurso sobre o meio fotográfico, essencialmente, através de um processo dialético 
de argumentação necessário para a construção de sentido. Isto significou, então, que 
quer os procedimentos associados à prática do fotógrafo, quer o discurso teórico e 
histórico associado à fotografia foram construídos a partir da necessidade da 
apresentação de conceitos ou termos antagónicos e da vitória de um desses termos 
face à necessária derrota do outro. Como exemplo de termos associados à prática e à 
escrita sobre a fotografia e que caracterizaram o processo dialético que referimos, 
identificamos, entre outros exemplos: arte versus técnica, sensível versus inteligível, 
positivo versus negativo, real versus cópia, preto versus branco, ou studium versus 
punctum.  
 
A ambivalência discursiva do meio fotográfico foi inaugurada com as primeiras 
experiências dos protofotógrafos entre o final do século XVIII e a primeira metade 
do século XIX, e com o modo como esses protagonistas compreenderam e 
conceptualizaram este meio de representação. Geoffrey Batchen defendeu, no final 
dos anos 90, a complexidade teórica e experimental desses inventores mobilizados 
pelo desejo de fixarem sobre papel uma imagem roubada à natureza. Burning with 
Desire (1997), reescreveu a história da fotografia desmistificando a necessidade de 
se identificar o primeiro fotógrafo, ou a primeira fotografia enquanto definição do 
início, ou do ponto de partida histórico que inaugurasse a invenção deste meio.  
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A defesa da invenção da fotografia a partir da complexidade dos esforços 
experimentais e conceptuais dos protofotógrafos correspondeu à afirmação da 
ambivalência da fotografia. Tal como o demonstramos, a fotografia tanto se 
associou à construção de uma cultura visual moderna como à própria contestação da 
sua modernidade. Este processo discursivo e ambivalente tem uma aproximação à 
différance derridiana pelo que ambos contêm de jogo ou movimento nunca 
totalmente estabilizado e fixado. Ao contrário de Batchen que usou a différance 
derridiana enquanto método em Burning with Desire, defendemos que o processo 
de trabalho proposto por Derrida não pode ser enquadrado como uma estrutura. A 
différance não corresponde à mera contestação do logocentrismo que caracterizou o 
pensamento filosófico, ou seja, à necessidade de se construir significado através da 
apresentação de um confronto terminológico de modo a se afirmar a vitória de um 
dos termos dessa contenda bem como a necessária exclusão do outro. 
 
Como demonstrámos a conferência “La différance” (1968) foi determinante para a 
conceção de um desejo de neutro barthesiano que se vislumbra, por exemplo, no 
momento em que um jogo se reinicia, quando os prisioneiros são libertados e, tal 
como num lance de dados, os significados são espalhados. Então a différance 
derridiana aproxima-se da genealogia da protofotografia pelo quanto existe em 
ambas de espalhar dos significados mas, também, ainda operando dentro de um 
sistema logocêntrico pois não se procura um terceiro termo enquanto ponto ou 
origem conceptual. 
 
Fotografia e Corpo Diferenciado correspondeu, no âmbito desta investigação, à 
afirmação da diferença enquanto processo de significação associado à prática e à 
teoria da fotografia no contexto da modernidade: avaliação daquilo e daqueles que 
foram fotografados e, por isso, significa a caracterização da sua hierarquia bem 
como de um mapeamento do mundo e da sua representação. 
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Perante esta tentativa moderna de ordenação do real e do seu controlo, a relação 
entre a fotografia e a categoria do neutro barthesiana possibilitou-nos, também, 
afirmarmos o quanto o ser humano desejou, desde o momento em que viu o seu 
semblante num retrato fotográfico, perder o medo da imago. Esta atenção de 
Barthes face ao peso do retrato fotográfico, tal como o revela em Roland Barthes 
par Roland Barthes (1975), traduziu-se enquanto processo de adjetivação 
(avaliação) do sujeito sendo, também, potenciado pela fotografia. Herdeiro de 
Jacques Lacan, Barthes legendou, em Roland Barthes par Roland Barthes, o retrato 
de família, de 1916, no qual se encontra sentado ao colo de sua mãe do seguinte 
modo: “Le stade du miroir: « tu es cela. ».”. Defendemos que a vontade do sujeito 
de perder o medo da imago foi consequência do seu confronto com a sua 
representação. Desde o primeiro momento em que se vê ao espelho, passando pelo 
sentimento de desajuste ao deparar-se com o modo como é retratado socialmente e 
fixado pela fotografia ao longo da sua vida, compreende um desfasamento entre o 
que sabe como a flutuação da sua identidade e a possibilidade da estabilização dessa 
identidade numa imagem. 
 
Foi nosso argumento central que a possibilidade do sujeito perder o medo da imago 
se interliga com o seu desejo de apaziguar a sua imagem e, assim, disponibilizar e 
mobilizar o seu olhar para os outros. La Chambre claire, o livro seminal de Barthes 
sobre a fotografia, correspondeu à sua afirmação da ambivalência deste meio de 
representação compreensível no punctum enquanto intensidade e no noema “isto-
foi.” Num momento social, cultural, e tecnológico no qual já se contestava a 
modernidade fotográfica, Barthes também anunciava o término de uma era de 
explosões, contestações, e na qual a morte não encontrava um espaço simbólico. La 
Chambre claire enunciou, na escrita fragmentária e metonímica, um processo 
barthesiano entre a inevitabilidade da morte e o querer viver de um desejo de neutro 
e, por isso, foi também a afirmação de um movimento em direção à empatia, ao 
encontro, ao processo, ao outro. 
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E esta relação entre o processo de trabalho da différance derridiana, o estádio do 
espelho lacaniano, e o desejo de neutro barthesiano permitiu-nos afirmar, em 
paralelo com uma releitura de La Chambre claire, que o interesse da teoria da 
fotografia, na primeira década do século XXI, por fotografias de eventos 
traumáticos do século XX, é consequência da necessidade  do sujeito perder o medo 
da imago e, assim, mobilizar-se socialmente face ao sofrimento dos outros. O 
punctum barthesiano enquanto dor pessoal solicita-nos, mais profundamente, que o 
nosso olhar se disponibilize para a dor do outro e, para isso, é necessário perdermos 
o medo do nosso semblante. 
 
O filme La Jetée (1962) de Chris Marker e a obra Black and Blue (2012) de Carol 
Mavor, foram apresentados enquanto ensaios, enquanto projetos que operam nos 
interstícios entre a ficção e o documento, entre a dor pessoal e a dor social. Esse 
regresso ao documento enquanto processo de rescaldo, como o enunciou John 
Roberts, significou uma relação entre a herança moderna presente na prática e no 
discurso do meio fotográfico – o tangível, o ponto de vista, o mundo representado a 
preto e branco, o instante decisivo, o detalhe, o punctum – e um processo discursivo 
também presente desde as primeiras experiências e imagens dos protofotógrafos. A 
relação do sujeito com o seu retrato fotográfico e a sua identidade, o seu medo da 
morte e o processo de trabalho do neutro barthesiano enquanto possibilidade do 
sujeito, usando terminologia barthesiana, se afastar do querer-agarrar e se dirigir 
para um querer-viver foram equacionados como problemática da fotografia. A 
possibilidade do sujeito perder o medo da imago associa-se à possibilidade de se 
afastar da sua contenda com a sua própria imagem e, assim, mobilizar-se 
socialmente para os outros. 
 
Defendemos que o atual interesse da crítica da fotografia, na primeira década do 
século XXI, por registos que documentam acontecimentos traumáticos do século 
XX – na esteira de Susan Sontag, Georges Didi-Huberman, John Roberts, Susie 
Linfield, James Elkins, ou Jay Prosser – foi espoletada enquanto necessidade de nos 
	   203 
responsabilizarmos perante essas imagens sobreviventes. Comunicar às gerações 
vindouras um legado histórico e social que nos responsabiliza enquanto 
espectadores críticos. Contestação da linearidade da história, da apologia da 
superação de uma época decadente por uma época auspiciosa enquanto apologia 
moderna alicerçada na definição de modelos e cânones históricos e estéticos cuja 
ambição era a verdade total e a perfeição. Comunicar às gerações vindouras um 
legado histórico, político e social enquanto espectadores mobilizados numa 
permanente compreensão do passado através da sua relação com o presente. As 
violentações dos direitos humanos tocam-nos pois esses eventos não podem ser 
esquecidos e não podem voltar a acontecer. 
 
A fotografia da rapariga cambojana prisioneira em Tuol Sleng foi apresentada com 
um texto. Mais do que uma legenda e de modo a não isolar a fotografia de um 
contexto político e histórico cuja receção parece ser sempre posterior à visualização 
da imagem, afirmamos que se a teoria da fotografia regressa hoje a registos como 
este é consequência da nossa mobilização social no sentido de compreendermos, 
comunicarmos, reescrevermos sobre esse legado. 
 
Esta investigação contribuiu, por isso, para clarificar, por um lado, a importância da 
diferença enquanto processo associado à prática e ao discurso sobre o fotográfico no 
âmbito da modernidade que identificámos entre 1840 e os anos 50 do século XX. 
Argumentámos que este processo de diferenciação foi estabelecido depois das 
primeiras invenções e das primeiras imagens protofotográficas. Estas imagens já 
eram dependentes da ambivalência de um meio de representação que embora ainda 
não se tivesse associado a uma cultura visual moderna, constituía-se de um modo 
paradoxal entre a fixação de uma imagem da natureza e a dificuldade de lhe atribuir 
um nome e um discurso. 
 
Defendemos que La Chambre claire foi escrita por Barthes num momento em que o 
próprio empreendimento moderno perdia a homogeneidade e a utopia do primeiro 
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terço do século XX. Ironicamente a compreensão da fotografia foi sendo analisada 
através de um discurso moderno alicerçado no ponto, no pormenor, no detalhe e, 
assim, como que por contraste à discursividade e complexidade da identidade, da 
dor, e da morte. Afirmamos o desejo de invenção da fotografia em composição com 
um desejo de neutro o que nos possibilitou assinalar um reenquadramento do 
punctum barthesiano enquanto dor privada para o punctum enquanto dor social. 
 
A investigação que agora terminámos possibilitará, ainda, abrir perspetivas críticas 
quanto à relação do cânone barthesiano da fotografia e o campo da Cultura Visual a 
qual abordámos através do contributo teórico de W.J.T. Mitchell. O posicionamento 
de Jacques Derrida relativamente à fotografia no âmbito do que considera como a 
performatividade e a fantasmagoria do meio, interliga-se com a impossibilidade de 
fixação de um desejo de neutro barthesiano. Abordagens teóricas cuja influência 
seminal encontramos em Jacques Lacan a partir da compreensão da fotografia no 
âmbito das transações sociais e da reorganização de um campo escópico. 
Consideramos que a investigação que agora finalizámos pode estimular uma futura 
investigação sobre a herança lacaniana presente no discurso sobre o fotográfico de 
Barthes e de Derrida, discurso que incide, ainda, sobre a importância da fotografia 
no âmbito da construção e da mediação sociais e que reconhecemos como interesse 
da recente crítica da fotografia. 
 
Através do debate proporcionado na conferência Roland Barthes at 100, na School 
of English, Communication & Philosophy (Cardiff University), compreendemos 
que a investigação que agora terminámos possibilitará o desenvolvimento da 
interpretação crítica da fotografia a partir do texto barthesiano e da sua relação com 
o texto e imagens literárias ou seja, a sua relação com o recente campo de 
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